中產(chǎn)家庭真正的消費(fèi)陷阱

　　
（圖/《無可奈何》）

　　2020年，社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆在《把自己作為方法》中表達(dá)過這樣一個(gè)觀點(diǎn)：

在東亞社會(huì)，人們最大的恐懼不是當(dāng)下的貧困，而是相對(duì)地位的下滑——哪怕你仍在上升，只要?jiǎng)e人升得更快，你就覺得自己在墜落。

　　這句話在今天聽來尤為刺耳，因?yàn)檫@種「掉隊(duì)焦慮」，正以一種高度儀式化的方式在中產(chǎn)階級(jí)間蔓延。家長(zhǎng)寧愿賣掉一百多平的大房子換一個(gè)五六十平的好學(xué)區(qū)、職場(chǎng)人傾盡儲(chǔ)蓄也要報(bào)天價(jià)的MBA或私董會(huì)、年輕人則是熬夜直播剪短視頻試圖「打造個(gè)人IP」……表面上看，這些行為都是理性的「長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃」和「自我投資」，實(shí)際里面暗藏著另一種集體性的自我欺騙——人們正在為「不確定性」支付著高昂的溢價(jià)。

　　過去的十幾年里，中產(chǎn)的生活方式常常被簡(jiǎn)單地歸結(jié)為「符號(hào)性消費(fèi)」：Lululemon的瑜伽褲、始祖鳥的沖鋒衣、北海道的滑雪之旅、莫干山的精品民宿……然而在凡勃倫的經(jīng)典理論框架下，這些至多屬于是「炫耀性消費(fèi)」，算不得真正的陷阱。因?yàn)樗鼈兲峁┝思磿r(shí)、確定的情緒價(jià)值或使用價(jià)值。你花了錢，就能獲得一次放松、一件衣服、一段體驗(yàn)。邊際效用清晰可見，甚至可以被量化評(píng)估。

　　事實(shí)上，真正的消費(fèi)陷阱往往以更為隱蔽且代價(jià)高昂的形式出現(xiàn)，它罩著一層理性主義的面紗，用「投資未來」的敘事包裹風(fēng)險(xiǎn)，讓中產(chǎn)家庭在自我說服中完成高風(fēng)險(xiǎn)決策，重金投入到回報(bào)極不確定、甚至可能淪為負(fù)資產(chǎn)的領(lǐng)域。

　　換句話說，很多時(shí)候他們不是在賣商品或服務(wù)，而是在兜售「希望」和「可能」。而這，恰恰是中產(chǎn)最容易陷入的一種消費(fèi)幻覺。

　　|01 一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)的未來投資

　　現(xiàn)實(shí)中，消費(fèi)與投資之間那條看似清晰的界限，正在消費(fèi)主義新敘事中變得模糊起來。如果說為體驗(yàn)和功能付費(fèi)是傳統(tǒng)消費(fèi)，那么為「可能更好的未來」預(yù)付，則構(gòu)成了一種新的消費(fèi)形態(tài)。

　　房產(chǎn)是最典型的例子。在「房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)漲」的信仰下，高杠桿購(gòu)房曾被視為是最穩(wěn)妥的階層晉升通道。根據(jù)中國(guó)人民銀行2019年的調(diào)查，中國(guó)城鎮(zhèn)居民家庭住房資產(chǎn)占總資產(chǎn)比重高達(dá)59.1%，遠(yuǎn)高于國(guó)際30%～40%的平均水平。

　　而在北京、上海等超一線城市，學(xué)區(qū)房的溢價(jià)更是能達(dá)到30%~50%，遠(yuǎn)超過普通住宅。西南財(cái)經(jīng)大學(xué)中國(guó)家庭金融調(diào)查

（CHFS）

　　教育軍備賽不只是體現(xiàn)在學(xué)區(qū)房上。「影子教育」市場(chǎng)規(guī)模在2024年仍然有超過8000億人民幣，盡管「雙減」政策出臺(tái)后有所調(diào)整，但家長(zhǎng)對(duì)校外培訓(xùn)的投入熱情絲毫沒有減弱。

　　數(shù)字背后有著更為殘酷的是：2023年，智聯(lián)招聘發(fā)布的高校畢業(yè)生全職工作簽約率創(chuàng)下了47.5%的歷史新低，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的16-24歲青年失業(yè)率在同年6月達(dá)到21.3%的峰值。

　　教育投資的悖論在此時(shí)顯露無遺。當(dāng)所有人都接受更高等的教育時(shí)，教育的「信號(hào)功能」便發(fā)生了通脹。正如社會(huì)學(xué)家蘭德爾·柯林斯在《文憑社會(huì)》中持有的觀點(diǎn)，教育擴(kuò)張的本質(zhì)上是一場(chǎng)「地位的零和博弈」。

　　一個(gè)家庭為學(xué)區(qū)房支付的300萬溢價(jià)，為補(bǔ)習(xí)班每年投入的10萬元，目的并不是絕對(duì)能力的提升，而是在相對(duì)排名中不落下風(fēng)。問題在于，這種「相對(duì)位置」的維持成本正在指數(shù)級(jí)地攀升。

　　那些在大環(huán)境變化以及政策出臺(tái)前高位接手的家庭，資產(chǎn)縮水已成定局。而多數(shù)家庭在持續(xù)追加補(bǔ)課投入后，效果也并未達(dá)到預(yù)期。

　　除此之外，過度的投資往往還伴隨著巨大的機(jī)會(huì)成本，不僅體現(xiàn)在資產(chǎn)上，更是家庭生活質(zhì)量、親子關(guān)系以及孩子全面發(fā)展機(jī)會(huì)的隱性代價(jià)。畢竟，不是每個(gè)中產(chǎn)家庭的孩子都適合走上精英學(xué)習(xí)的路線。

　　|02 鐮刀揮向了最努力的人

　　如果說買房和教育投資尚有社會(huì)共識(shí)支撐，那么最近幾年興起的、更具時(shí)代特征的「自我提升經(jīng)濟(jì)」，則顯得更為荒誕。

　　從知識(shí)付費(fèi)到AI技能課，從自媒體IP訓(xùn)練營(yíng)到各種人脈鏈接私董會(huì)，市場(chǎng)精準(zhǔn)捕捉了中產(chǎn)對(duì)「失控感」的恐懼，并將其轉(zhuǎn)化為可兜售的產(chǎn)品。

　　以MBA為例。根據(jù)中國(guó)教育在線《2024年全國(guó)研究生招生調(diào)查報(bào)告》，MBA報(bào)考人數(shù)已連續(xù)三年下降，但學(xué)費(fèi)卻在持續(xù)上漲。清北復(fù)交等頂尖院校MBA項(xiàng)目學(xué)費(fèi)普遍超過36~45萬元之間，部分EMBA項(xiàng)目甚至超過了40萬。很多人寄希望于通過學(xué)歷鍍金實(shí)現(xiàn)職業(yè)躍遷或者是鏈接資源，卻忽視了人際網(wǎng)絡(luò)的本質(zhì)是價(jià)值交換的事實(shí)，倘若遇到行業(yè)或者是公司的下行期結(jié)構(gòu)調(diào)整，手上沒有可打的牌，這筆投資大概率也是血本無歸。

　　更大的陷阱藏在「輕資產(chǎn)創(chuàng)業(yè)」的敘事里。2026年各個(gè)跨年演講上，超級(jí)IP們不約而同地講述著同一個(gè)話題：個(gè)體的「AI時(shí)代紅利」。人人都應(yīng)該去擁抱AI，提高工作效率、做出短視頻、播客、打造個(gè)人IP，實(shí)現(xiàn)「副業(yè)自由」。

　　沒辦法，就這兩年的市場(chǎng)環(huán)境而言，也就AI和新能源汽車廠商還有錢去贊助超級(jí)IP們的各種演講。

　　可惜，真實(shí)的數(shù)據(jù)遠(yuǎn)不如故事性感。據(jù)QuestMobile《2024內(nèi)容創(chuàng)作者生態(tài)洞察報(bào)告》，全平臺(tái)月收入超5000元的自媒體創(chuàng)作者占比僅為1.17%；而在每周投入10小時(shí)以上的活躍創(chuàng)作者中，76%在一年內(nèi)停止更新。

　　問題不在于工具本身，而在于成功的歸因謬誤。頭部IP講述的成功故事，刻意隱去了諸多關(guān)鍵的環(huán)境因素，專業(yè)的積累、投入的時(shí)間、試錯(cuò)期間的經(jīng)濟(jì)支持，以及純粹的時(shí)機(jī)與運(yùn)氣……成功都被歸結(jié)為「使用了某個(gè)工具、或者是做了某一件事就等于賺錢」，將復(fù)雜的社會(huì)流動(dòng)簡(jiǎn)化為可模仿的「標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作」，暗示只要購(gòu)買了某套課程、某本書、使用了某個(gè)工具，就能復(fù)制他人的成功。這種邏輯簡(jiǎn)直和買彩票并無二異。

　　鐮刀揮向的從來不是懶惰者，而是最努力、最相信「方法論」的那群人。當(dāng)一條路徑擠滿尋求出路的人，說明這條路本身已經(jīng)淪為了紅海。

　　正如19世紀(jì)加州淘金熱中真正致富的是賣鏟子的人一樣，今天的內(nèi)容平臺(tái)、賣知識(shí)的超級(jí)個(gè)體、AI工具廠商，才是這場(chǎng)熱潮中確定性的受益者。

　　|03 復(fù)雜的人生沒有單一策略

　　中產(chǎn)的幻覺投資特征通常也顯而易見：其一，回報(bào)周期長(zhǎng)且高度不確定；其二，需要持續(xù)地追加投入

（續(xù)課、維護(hù)人設(shè)等）

　　而消費(fèi)主義的精妙之處，就在于它能夠恰如其分地迎合需求，將「解決方案」進(jìn)行商品化包裝。你擔(dān)心下一代階級(jí)滑落，所以在教育上高投入購(gòu)買學(xué)區(qū)房；你恐懼技能過時(shí)被時(shí)代拋棄，于是購(gòu)買各種AI課做自媒體；你渴望財(cái)富增值，于是上杠桿買房。這些看似理性的決策，實(shí)際都是將復(fù)雜的人生處境簡(jiǎn)化為單次交易，將系統(tǒng)性焦慮外包給某個(gè)具體的產(chǎn)品。

　　但生活的真相是：從來就沒有什么「最優(yōu)解」，有的只是「在特定約束下的次優(yōu)選擇」。

　　2023年，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)授予克勞迪婭·戈?duì)柖。碚盟龑?duì)勞動(dòng)力市場(chǎng)性別差異的研究。她在著作《事業(yè)與家庭》中揭示了一個(gè)十分樸素的道理：人生選擇的復(fù)雜性永遠(yuǎn)無法被某個(gè)單一策略破解。

　　那些聲稱提供「最優(yōu)解」的產(chǎn)品，本質(zhì)上是在出售一種認(rèn)知捷徑，讓購(gòu)買者誤以為可以繞過艱難的自我探索。但捷徑往往是最遠(yuǎn)的路。

　　中產(chǎn)階級(jí)的真正困境，從來都不在于消費(fèi)了太多，而在于將本應(yīng)用于自我認(rèn)知、家庭關(guān)系、健康身心的資源，錯(cuò)配到了無法掌控的外部標(biāo)的上。

　　也許最值得中產(chǎn)投資的「確定性」，恰恰是承認(rèn)世界的不確定性，并為之做好準(zhǔn)備。

　　就像塔勒布在《反脆弱》中提出的：真正的強(qiáng)大，不是預(yù)測(cè)未來，而是構(gòu)建在任何沖擊下都能存活甚至獲益的框架。

　　對(duì)中產(chǎn)家庭而言，這或許意味著要保留足夠的現(xiàn)金儲(chǔ)備，意味著不過度負(fù)債，意味著將時(shí)間投入在真正熱愛且擅長(zhǎng)的事情上，而不是去追逐某個(gè)風(fēng)口。這需要定力，更需要勇氣——承認(rèn)自己的平凡，并保持不隨波逐流。

　　消費(fèi)不會(huì)讓人破產(chǎn)，但為幻覺加杠桿會(huì)。