四川
程承允把那張工資卡推到我面前時，眼皮都沒抬一下。
“從下個月開始，生活費減半。”他的聲音像從冰窖里撈出來，“公司效益不好，你就在家?guī)€孩子，花不了那么多錢。”
我正蹲在地上收拾樂樂打翻的奶粉罐。
手指停在半空，奶粉的細末在午后的光線里緩慢下沉。
客廳的鐘滴答走著，聲音突然變得很響。樂樂在圍欄里咿呀學語，舉著積木朝我笑。
“物價在漲，樂樂的開銷……”我試圖解釋。
“別找借口。”程承允打斷我，拿起公文包走向玄關，“我每天在外面累死累活，你就不能省著點？”
門關上了。
我維持著蹲姿，看地板縫隙里那些永遠掃不干凈的奶粉顆粒。
心里有個地方，在緩慢地塌陷。
晚上我沒有吵架，甚至沒有多問一句。
只是把樂樂哄睡后，坐在電腦前敲了整夜的鍵盤。
屏幕的光映在臉上，冰冰涼涼的。
第二天是周末。
我把兩份文件放在程承允面前的茶幾上。
一份是《家庭勞動價值評估報告》，附帶半年來的詳細賬目。
另一份是《角色互換試用合同》，條款清晰得像財務報表。
“你帶娃半個月，我出去接活。”我的聲音異常平靜，“按市場價七折付你工資。”
程承允愣了幾秒，然后嗤笑出聲。
“馮夢婷，你認真的？”
“再認真不過了。”我直視他的眼睛，“你不是覺得很簡單嗎？試試看。”
他從我眼里看到了某種他從未見過的東西。
那種東西，讓他的笑容僵在了臉上。
01
凌晨三點十七分，樂樂的哭聲像一根細針，精準地刺破夜晚的寂靜。
我?guī)缀跏撬查g睜眼，身體比意識先一步反應。
翻身下床時，程承允在身側不滿地咕噥了一聲，扯過被子蓋住頭。
“吵死了……”他的嘟囔含糊不清。
我沒有接話，光腳踩在地板上，涼意從腳底往上爬。
兒童房的夜燈調在最暗檔，樂樂站在小床里，眼淚鼻涕糊了一臉。
“媽媽在呢。”我抱起他，聞到熟悉的奶香味里混著尿布該換的酸澀。
喂奶，拍嗝，換尿布。
這套流程熟練得像工廠流水線，每個動作都有精確的時間節(jié)點。
樂樂重新睡去時，窗外還是濃稠的黑。
我站在窗前，看對面樓零星幾扇亮著的窗。
其中一扇里，有個模糊的身影在電腦前工作。
那曾是我的樣子。
三年前，我是那家會計師事務所最年輕的預備主管。
加班到凌晨是常態(tài)，咖啡當水喝，報表里的數(shù)字在眼前跳舞。
程承允當時追我追得熱烈。
“夢婷，我們結婚吧。”他在我加班后的深夜接我，手里捧著熱豆?jié){，“以后你就不用這么辛苦了。”
我信了。
懷孕六個月時，孕吐嚴重到住院。
婆婆李淑芬從老家趕來，坐在病床邊拉著我的手。
“女人啊，還是要以家庭為重。”她語重心長，“工作什么時候都能做，孩子小時候錯過了，一輩子遺憾。”
程承允也勸：“我工資夠養(yǎng)家，你就在家好好帶孩子。”
辭職信交上去那天，部門經(jīng)理惋惜地嘆氣。
“夢婷，你這個位置我給你保留半年，想回來隨時。”
半年過去了。
又半年過去了。
手機突然震動，屏幕亮起備忘錄提醒：明天樂樂打疫苗。
我關掉提醒，回到臥室。
程承允的呼吸已經(jīng)恢復平穩(wěn)悠長。
月光從窗簾縫隙漏進來，落在他臉上，勾勒出熟睡的輪廓。
我輕輕躺下，盯著天花板上的陰影。
心里那點酸澀，像滴進清水里的墨，緩慢暈開，怎么也化不掉。
02
早晨七點，廚房的油煙機發(fā)出低沉的轟鳴。
我一只手攪拌著鍋里的小米粥，另一只手按住試圖爬出餐椅的樂樂。
“乖，再等一會兒就好。”
樂樂揮舞著勺子，把米糊甩到圍兜上。
程承允八點準時出現(xiàn)在餐桌前。
他穿著熨燙平整的白襯衫，頭發(fā)用發(fā)膠打理得一絲不茍。
手機屏幕的藍光映在他臉上，手指快速滑動。
“項目又延期了，客戶難纏得要命。”他頭也不抬地說。
我把煎蛋和粥推到他面前。
蛋的邊緣焦黃酥脆，是他喜歡的火候。
“今天幾點回來？”我問。
“不知道，看進度。”他匆匆扒拉幾口，眼睛沒離開手機，“晚上可能要跟甲方吃飯。”
樂樂突然把整碗米糊打翻在地。
陶瓷碗碎裂的聲音很清脆，米糊和碎片濺得到處都是。
“哎呀！”我趕緊去抱他，檢查有沒有傷到。
程承允終于抬起頭，皺眉看著地上的狼藉。
“家里怎么老是亂糟糟的。”他的聲音帶著明顯的不耐煩，“你白天就不能收拾利索點？”
我蹲在地上撿碎片的手頓了頓。
“孩子還小，難免……”
“隔壁王太太也帶兩個孩子，人家家里干干凈凈。”他打斷我，抽出紙巾擦擦嘴角，“你也上點心。”
說完他拎起公文包走向玄關。
在門口換鞋時，他的目光掃過客廳地毯上散落的積木和繪本。
又是一聲幾不可聞的嘆氣。
我維持著蹲姿，一片一片撿著陶瓷碎片。
樂樂伸手要來抓，我急忙握住他的小手。
“這個危險，不能碰。”
他的眼睛里滿是好奇，完全不知道自己制造了什么。
也完全不知道，他父親剛才那句話，像那些碎片一樣扎人。
把地面收拾干凈后，我把樂樂放進圍欄。
轉身去拿拖把時，看到玄關鏡子里自己的倒影。
頭發(fā)隨意扎著，幾縷碎發(fā)垂在額前。
身上是穿了兩年多的家居服，領口已經(jīng)有些松垮。
眼下有淡淡的青黑，是長期睡眠不足的痕跡。
我盯著鏡子看了很久。
直到樂樂在圍欄里拍打玩具，發(fā)出咿咿呀呀的聲音。
這才回過神來，開始一天的清潔工作。
擦桌子時，手機響了。
是唐昕怡，我大學時代最好的閨蜜。
“夢婷，周末出來吃飯啊！”她聲音明亮，“我們公司附近新開了家云南菜。”
“樂樂沒人帶……”我習慣性地說。
“帶你兒子一起啊，我都好久沒見小寶貝了。”
我猶豫了幾秒：“程承允可能……”
“管他呢，你就說跟我約好了。”唐昕怡語氣干脆，“女人也得有自己的社交，別整天圍著灶臺轉。”
掛掉電話后，我繼續(xù)擦桌子。
抹布劃過桌面，發(fā)出單調的摩擦聲。
心里卻有什么東西，被唐昕怡那通電話輕輕攪動了。
03
婆婆李淑芬是下午突然來的。
門鈴響起時，我正給樂樂嘗試喂新買的果蔬泥。
他扭頭躲開，綠色的泥糊蹭到他臉頰上。
“來了來了！”我抱著樂樂去開門。
李淑芬站在門外，手里拎著個布袋子。
她先掃了我一眼，目光落在樂樂臉上的果蔬泥上。
“哎喲，這怎么弄的。”她放下袋子就掏紙巾。
我沒說話，側身讓她進來。
她換了拖鞋，但沒有馬上坐下。
而是在客廳慢慢走了一圈，目光像探照燈一樣掃過每個角落。
手指在電視柜上輕輕一抹，抬起來看了看。
“茶幾該擦了，都有灰了。”
我抱著樂樂站在原地：“早上擦過，可能樂樂玩的時候又弄臟了。”
“小孩子懂什么，還是得大人勤快點。”她在沙發(fā)坐下，從布袋里拿出幾個蘋果，“老家?guī)淼模稹！?/p>
“謝謝媽。”
我把樂樂放回圍欄，去廚房洗蘋果。
水龍頭嘩嘩作響，我聽見客廳傳來婆婆逗樂樂的聲音。
“樂樂乖，想不想奶奶呀？”
切蘋果時，我聽見她提高了音量。
“夢婷啊，樂樂這件衣服領口怎么有塊黃漬？”
我擦擦手走出去：“早上吃米糊蹭的，還沒來得及換。”
“可得及時換，小孩子皮膚嫩。”她說著，話題卻轉了，“對了，我上午在小區(qū)遇見隔壁那媳婦了。”
我心里一緊。
“人家又上班，家里還收拾得那么利索。”李淑芬剝了瓣蘋果喂樂樂，“聽說這個月又升職了，工資漲了好幾千。”
樂樂張嘴接了蘋果，嚼得津津有味。
“程承允一個人養(yǎng)家也不容易。”李淑芬看著我，“你平時開銷省著點，能自己做的就別買，能湊合的就別講究。”
我沉默地站著，手指無意識地絞著圍裙邊緣。
“我們那時候，哪有什么尿不濕、輔食機。”她繼續(xù)說，“都是舊衣服改尿布，米湯喂大的孩子，不也健健康康的。”
樂樂突然咳嗽起來，蘋果碎末噴了出來。
李淑芬連忙拍他的背：“慢點吃慢點吃。”
我去倒溫水，聽見她在身后說：“帶孩子啊，還是得用心，不能光圖省事。”
那一刻，我手里的杯子突然變得很沉。
喂樂樂喝水時，李淑芬起身又巡視了一圈。
“陽臺那些花該澆水了，葉子都蔫了。”
“窗簾也該洗了，顏色都不鮮亮了。”
“廚房的油煙機得找人清洗吧？看著油乎乎的。”
我一回應著，聲音越來越輕。
最后只剩下“嗯”、“好”、“知道了”。
李淑芬坐了一個多小時才走。
送她到門口時，她回頭看我：“夢婷，媽說話直，都是為了你們好。”
“我知道，媽慢走。”
關上門后，我靠在門板上。
客廳恢復了安靜，只有樂樂玩玩具的聲響。
我慢慢走到茶幾旁，拿起抹布，開始擦那個早上已經(jīng)擦過三遍的桌面。
用力地擦，反復地擦。
木紋在抹布下變得清晰，反著光。
手背因為用力而微微泛白，指關節(jié)突出。
擦著擦著，有什么濕濕熱熱的東西滴在手背上。
我停下來，看著那滴水漬在木紋上慢慢暈開。
樂樂在圍欄里叫了一聲：“媽媽！”
我迅速抹了把臉，轉過身時已經(jīng)掛上笑容。
“來啦，媽媽在這兒。”
04
程承允那天回來得比平時早。
六點半，鑰匙轉動門鎖的聲音響起時，我剛把樂樂放進浴盆。
“爸爸回來啦！”我提高聲音對樂樂說。
小家伙拍打著水花，咯咯笑起來。
程承允沒像往常那樣先來親親兒子。
他把公文包扔在玄關柜上，發(fā)出沉悶的響聲。
松領帶，換拖鞋，動作帶著明顯的煩躁。
我擦擦手走出衛(wèi)生間：“吃飯了嗎？鍋里還熱著菜。”
“吃過了。”他簡短地說，徑直走向客廳。
我跟過去，看到他倒在沙發(fā)上，閉上眼睛揉太陽穴。
“項目不順利？”我輕聲問。
他沉默了幾秒，突然開口：“下個月開始，生活費減半。”
浴室里傳來樂樂玩水的聲音，嘩啦嘩啦的。
我站在沙發(fā)旁，以為自己聽錯了。
“什么？”
“我說，生活費減半。”程承允睜開眼，眼神里滿是疲憊和不耐，“公司效益不好，我們部門預算砍了三分之一。”
我張了張嘴：“可是物價在漲，樂樂的開銷……”
“你就在家?guī)€孩子，花不了那么多錢。”他打斷我，語氣生硬，“奶粉尿布能花多少？菜市場的東西能有多貴？”
我感覺到血液在往頭頂沖。
“樂樂馬上要上早教班，一節(jié)課兩百。奶粉一個月四罐，八百。尿布、輔食、衣服、玩具……”
“別跟我算這些細賬。”程承允坐起身，聲音冷下來，“我在外面累死累活賺錢，你就不能省著點？”
他看著我，眼神像在看一個不懂事的孩子。
“你看看你現(xiàn)在，除了帶孩子還會什么？家里也沒見你打理得多好。”
浴室里，樂樂突然哭起來，大概是水涼了。
我沒有動。
“程承允，”我的聲音出奇地平靜，“你知不知道我一天要做多少事？”
他愣了一下，似乎沒想到我會這樣反問。
“六點起床做早餐，七點喂樂樂，八點洗衣服，九點拖地，十點帶樂樂下樓曬太陽，十一點做輔食，十二點喂飯，下午要陪玩、讀繪本、做家務，晚上要給他洗澡、哄睡，夜里還要醒兩三次。”
我一口氣說完，胸腔微微起伏。
“這還不包括買菜、做飯、繳水電費、處理各種雜事。”
程承允的臉色變了變，但很快又恢復冷漠。
“哪個當媽的不是這樣？就你累？”
樂樂在浴室哭得更大聲了。
我盯著程承允，看了足足十秒鐘。
然后轉身走向浴室，腳步很穩(wěn)，一步都沒有亂。
給樂樂擦干身子、穿好睡衣時，我的手在微微發(fā)抖。
不是因為生氣，而是因為一種深切的冰涼。
那種冰涼從心臟開始蔓延，順著血管流到指尖。
哄睡樂樂花了比平時更長的時間。
他大概感受到我的情緒，一直不安地扭動。
小手抓著我的衣領，眼皮打架還不肯閉眼。
“睡吧，寶貝。”我輕輕拍他的背，哼著不成調的搖籃曲。
終于睡著后，我把他小心地放進小床。
蓋好被子，調暗夜燈。
在床邊站了很久，看他的小肚子隨著呼吸輕輕起伏。
回到主臥時，程承允已經(jīng)背對我躺下了。
床頭燈還亮著，他假裝睡著，但呼吸的節(jié)奏出賣了他。
我沒有說話，走到梳妝臺前坐下。
鏡子里的人眼神空洞，像被抽走了什么東西。
我拉開最下面的抽屜，拿出一本厚厚的筆記本。
翻開，里面是我手寫的家庭賬目。
每一筆支出，小到一把蔥，大到樂樂的保險費。
每一筆都記得清清楚楚。
看了很久，我合上筆記本。
關燈，躺下。
黑暗里，程承允突然開口：“我也是壓力大，你別往心里去。”
我沒回應。
他又說：“現(xiàn)在經(jīng)濟形勢不好，大家都得勒緊褲腰帶。”
我還是沉默。
“睡吧。”他最后說，翻了個身。
我睜著眼睛看天花板，直到它從漆黑變成深灰，再變成朦朧的亮。
05
那晚我?guī)缀鯖]有睡。
凌晨四點，確定程承允睡熟后，我輕輕起身。
抱著筆記本電腦去了書房，關門時幾乎沒有聲音。
打開文檔，標題打上：《家庭勞動價值評估報告》。
然后我開始整理數(shù)據(jù)。
翻出過去半年的所有購物小票、繳費單、轉賬記錄。
一單一單錄入Excel表格，分類，匯總。
奶粉、尿布、輔食、衣物、玩具、藥品、早教費用……
水電燃氣、物業(yè)費、網(wǎng)費、保險費……
食材采購、日用品、家居消耗……
數(shù)字在屏幕上跳動，最終匯聚成一個總額。
那是我每個月要花出去的錢，是維持這個家庭運轉的基本成本。
接下來是時間表。
我調出手機里的日程提醒和相冊。
樂樂每天的作息，我每天的工作內容。
喂奶幾次，換尿布幾次，做輔食幾次，陪玩多久，家務耗時多少……
全部量化，全部轉換成時間單位。
然后我開始查市場價。
家政平臺，保姆工資從五千到八千不等。
育兒嫂更貴，有經(jīng)驗的月薪過萬。
鐘點工按時計費，一小時四十到六十。
營養(yǎng)師咨詢一次三百。
早教老師一節(jié)課兩百。
我一項一項對照，把我能提供的服務對標市場價格。
育兒嫂的全天照料，鐘點工的家務清潔，營養(yǎng)師的輔食搭配，早教老師的陪伴引導……
最后，我做出了一個計算公式。
（保姆月薪 育兒嫂月薪 鐘點工日薪×30 營養(yǎng)師咨詢費×4 早教課費×8）÷ 2
為什么要除以二？
因為我提供的服務是打包的，效率更高。
因為我二十四小時待命，沒有下班時間。
因為我是母親，有些服務無法用金錢衡量。
即便如此，最終的數(shù)字出現(xiàn)在屏幕上時，我還是愣住了。
那比程承允的稅后月薪，高出三分之一。
窗外天色漸亮，從深藍變成魚肚白。
我靠在椅背上，感覺渾身僵硬。
不是因為熬夜，而是因為那些數(shù)字帶來的沖擊。
它們冷冰冰地躺在那里，卻說著最滾燙的事實。
我打開郵箱，找到一封一個月前的郵件。
發(fā)件人是大學同學劉薇，現(xiàn)在開了家小公司。
郵件內容很簡單：“夢婷，聽說你在家?guī)蓿课覀児拘枰獋€兼職會計，每月做做賬報報稅就行，時間自由，有興趣嗎？”
當時我回絕了：“謝謝薇薇，孩子還小，可能抽不出時間。”
現(xiàn)在，我點開回復框。
手指在鍵盤上懸停了幾秒，然后開始敲字。
“薇薇，關于兼職會計的事，我現(xiàn)在有時間了。具體可以怎么合作？”
點擊發(fā)送時，清晨第一縷陽光正好照進書房。
金燦燦的，落在鍵盤上，落在我的手背上。
溫暖得有點不真實。
我關掉電腦，起身活動僵硬的肩膀。
走到窗邊，看小區(qū)慢慢蘇醒。
遛狗的老人，晨跑的年輕人，趕早市的主婦。
平凡的一天又開始了。
但我心里知道，有什么東西已經(jīng)不一樣了。
回臥室前，我去了兒童房。
樂樂還在睡，小臉陷在枕頭里，嘴巴微微張著。
我輕輕摸了摸他的額頭，溫熱柔軟。
“媽媽要做個決定。”我小聲說，“為了你，也為了我自己。”
他咂了咂嘴，翻了個身。
早餐桌上，程承允依舊邊吃邊看手機。
今天的煎蛋火候稍微過了點，但他沒注意到。
“我下午要去見個老同學。”我主動開口。
他抬頭：“誰？”
“劉薇，大學睡我下鋪的那個。”
“哦。”他低頭繼續(xù)刷手機，“去吧，樂樂我讓我媽過來帶半天。”
“不用，我?guī)е！蔽艺f。
他再次抬頭，皺眉：“帶孩子去見同學多不方便。”
“劉薇也有孩子，正好一起玩。”
程承允沒再說什么，算是默認。
出門前，他照例檢查了一下客廳。
今天地板很干凈，玩具都收在筐里。
他點了點頭，什么也沒說。
但我看見了他眼里那點“理所應當”的神情。
我開始收拾餐桌，動作不緊不慢。
心里那潭死水，終于起了波瀾。
06
周末的早晨，家里氣氛有些微妙。
程承允難得沒加班，睡到九點才起。
他穿著睡衣在客廳晃悠時，我正在給樂樂喂最后幾口米糊。
“今天天氣不錯。”他拉開窗簾，陽光嘩啦一下涌進來。
“嗯。”我應了一聲。
樂樂吃完米糊，伸手要我抱。
我擦干凈他的小手小臉，把他放進圍欄。
然后從書房拿出兩份文件，放在茶幾上。
程承允正要去倒水，瞥見了。
“這是什么？”
“你看看。”我在沙發(fā)另一端坐下。
他疑惑地拿起第一份，翻開。
《家庭勞動價值評估報告》，標題加粗的黑體字。
前幾頁是密密麻麻的數(shù)據(jù)表格，支出分類，時間統(tǒng)計。
中間是市場薪資對照表。
最后是總結頁，那個醒目的最終數(shù)字。
程承允翻頁的速度越來越慢。
他的眉頭漸漸擰緊，嘴唇抿成一條直線。
翻到最后一頁時，他抬起頭看我。
眼神里有驚訝，有不解，還有一絲被冒犯的惱怒。
“你這是什么意思？”他揚了揚手里的文件。
“就是字面意思。”我的聲音很平穩(wěn)，“我每天工作的市場價值。”
他嗤笑一聲：“馮夢婷，你跟我算這個？”
“為什么不能算？”我反問，“你不是覺得我在家很輕松嗎？”
程承允放下第一份文件，拿起第二份。
《角色互換試用合同》，標題同樣醒目。
他快速瀏覽條款。
甲方：馮夢婷。乙方：程承允。
試用期：十五個自然日。
工作內容：乙方負責程樂樂（2歲）全天候照料及基礎家務。
工作時間：24小時待命（含夜間照料）。
甲方義務：支付乙方勞務報酬，按市場育兒嫂薪資70%計。
乙方義務：不得尋求第三方協(xié)助（直系親屬除外），需完成每日育兒日志。
“你要我?guī)Ш⒆樱俊背坛性士赐辏瑲庑α耍拔疑习嘁呀?jīng)很累了！”
“我接了個兼職會計的活。”我說，“劉薇公司的賬，每月一萬二，時間自由，但第一個月需要集中處理。”
程承允愣住了。
“所以這半個月，你去工作，我在家?guī)Ш⒆樱俊彼噲D理解。
“不。”我糾正，“是你帶孩子，我去工作。并且我付你工資。”
客廳陷入短暫的沉默。
樂樂在圍欄里敲打玩具鋼琴，叮叮咚咚的聲音很清脆。
程承允盯著我，像在確認我是不是認真的。
“你不是總說帶孩子簡單嗎？”我迎著他的目光，“那就試試看。”
“我……”他張了張嘴，“我哪有時間？我還要上班！”
“你可以請假。”我早有準備，“年假、調休，或者事假。半個月而已。”
“公司項目正在關鍵期！”
“我的職業(yè)生涯也在關鍵期。”我打斷他，“三年前我放棄的時候，沒有人問過我項目是不是在關鍵期。”
這句話說得很輕，但很有力。
程承允被噎住了。
他重新拿起那份合同，翻到薪資條款。
“按市場價七折付我錢？”他念出來，語氣諷刺，“馮夢婷，我是你丈夫，不是雇工。”
“在勞動價值上，是的，你就是雇工。”我毫不退讓，“或者你承認，我每天的工作值這個價。”
他把合同扔回茶幾。
“胡鬧！”
“那就簽字。”我遞過筆，“證明你不是胡鬧，你能做得比我好。”
陽光從窗戶斜射進來，在茶幾上切出一塊明亮的菱形。
文件躺在光里，白紙黑字，清清楚楚。
程承允的胸膛起伏了幾下。
他看看我，看看樂樂，又看看那份合同。
“你確定要這樣？”他的聲音低沉下來。
“再確定不過。”我說。
樂樂突然在圍欄里喊：“爸爸！爸爸抱！”
程承允轉頭看兒子。
樂樂扶著圍欄站起來，伸出小手，笑得一臉天真無邪。
那笑容大概觸動了他心里某個柔軟的地方。
或者，是觸動了他作為男人的尊嚴。
“好。”他拿起筆，“我簽。讓你看看，帶孩子到底有多難。”
他在乙方簽字處寫下自己的名字，筆跡很重，幾乎劃破紙背。
我拿起合同，檢查簽名，然后收好。
“試用期從明天開始。”我說，“今晚我會把注意事項列給你。”
程承允冷哼一聲，轉身去了書房。
關門的聲音有點響。
我坐在沙發(fā)上，看著那份簽好字的合同。
手心有汗，指尖發(fā)涼。
但心跳很穩(wěn)，一下，一下，像敲著堅定的鼓點。
樂樂爬過來，扒著沙發(fā)邊緣要上來。
我把他抱到懷里，聞著他身上的奶香味。
“寶貝，”我小聲說，“接下來半個月，媽媽要做點不一樣的事了。”
他聽不懂，只是用軟軟的小手摸我的臉。
然后咯咯笑起來，眼睛彎成月牙。
07
互換第一天的早晨，程承允是被樂樂的哭聲吵醒的。
六點二十，天剛蒙蒙亮。
我習慣了早起，已經(jīng)洗漱完畢，正在書房整理要帶走的資料。
主臥傳來程承允煩躁的聲音：“樂樂別哭……爸爸來了……”
然后是窸窸窣窣的起床聲，拖鞋啪嗒啪嗒的聲音。
我合上電腦，走出書房。
程承允正站在兒童房門口，頭發(fā)亂糟糟的，睡眼惺忪。
樂樂站在小床里，眼淚汪汪，尿布已經(jīng)沉甸甸地垂下來。
“他……這是要干什么？”程承允問我。
“該換尿布了。”我說，“然后沖奶粉，150毫升，水溫45度。”
“奶粉在哪兒？”
“廚房左邊柜子第二層，奶瓶消毒柜里取干凈的。”
程承允抓了抓頭發(fā)，走進兒童房。
他笨拙地抱起樂樂，動作僵硬得像在搬一箱瓷器。
“怎么這么沉……”他嘟囔。
我沒幫忙，轉身回書房拿包。
出門前，我聽見廚房傳來程承允的驚呼。
“怎么灑了！”
然后是樂樂的哭聲，奶粉罐落地的聲音，叮鈴哐啷。
我站在玄關，深吸一口氣，推門出去。
電梯下行時，我看著鏡面里自己的倒影。
職業(yè)套裝是昨晚翻箱倒柜找出來的，有點緊，但還能穿。
妝化得很淡，口紅顏色選了最穩(wěn)重的豆沙色。
手里提的公文包，是三年前公司年會抽獎得的，一直沒舍得扔。
走到小區(qū)門口，叫的網(wǎng)約車正好到達。
上車后，司機禮貌地問：“去科技園？”
“對。”我報出劉薇公司的地址。
車子匯入早高峰的車流，走走停停。
我看著窗外掠過的街景，突然有點恍惚。
這條路，我曾經(jīng)每天都要走。
路口的包子鋪還在，排著長隊。
地鐵站出口依舊涌出黑壓壓的人群。
寫字樓的玻璃幕墻反射著朝陽，刺眼得很。
手機震動，是程承允的電話。
我猶豫了兩秒，接起來。
“奶粉沖好了，他不喝！”程承允的聲音帶著明顯的焦躁，“一直哭，怎么辦？”
“試試抱著走一走，拍拍背。”
“走了一早上，沒用！”
“那可能是肚子不舒服，順時針揉揉肚子。”
電話那頭傳來更響亮的哭聲，還有程承允手忙腳亂的聲音。
“算了，你自己想辦法，我工作忙。”
我掛了電話，然后關機。
劉薇的公司在一棟創(chuàng)意園的 loft 里。
見到我時，她眼前一亮：“夢婷！你還是這么好看！”
我們擁抱，她的手在我背上拍了拍。
“謝謝你給我這個機會。”我真誠地說。
“謝什么，你的能力我知道。”劉薇拉著我往里走，“辦公室在這邊，電腦都給你準備好了。”
她給我介紹公司情況，業(yè)務范圍，賬目痛點。
我一邊聽一邊記，大腦飛速運轉。
那些沉睡三年的專業(yè)知識，正在一點點蘇醒。
憑證、分錄、報表、稅法……
它們沒有離開，只是暫時蒙了塵。
中午劉薇要請我吃飯，我拒絕了。
“我?guī)Я吮惝敚氡M快熟悉賬目。”
“你還是這么拼。”劉薇感慨，“行，那我不打擾你了。”
辦公室里只剩下我一個人。
我打開便當盒——是昨晚剩的飯菜加熱的。
邊吃邊看電腦里的歷史賬目，眉頭越皺越緊。
賬做得很亂，科目混淆，憑證不全。
難怪劉薇頭疼。
下午三點，我做完第一份問題清單。
伸懶腰時，才感覺到肩膀的酸痛。
去茶水間沖咖啡，聽見外面辦公區(qū)幾個年輕人在聊天。
“新來的會計姐姐好厲害，一下午沒抬頭。”
“聽說以前是四大出來的？”
“好像是，后來回家?guī)Ш⒆恿恕！?/p>
“可惜了……”
我端著咖啡回到辦公室，關上門。
可惜嗎？
也許是。
但路是自己選的，現(xiàn)在要自己走回來。
下班前，我把整理好的報表初版發(fā)給劉薇。
她很快回復：“太棒了！就是這個效果！”
接著轉賬提示音響起，第一筆預付報酬到賬。
看著手機屏幕上的數(shù)字，我久久沒有移開視線。
那是我的勞動所得，干干凈凈，明明白白。
回家路上，我打開手機。
十幾個未接來電，全是程承允的。
微信消息更是刷屏。
“樂樂不吃飯！”
“輔食怎么做？”
“他拉肚子了！”
“你到底什么時候回來？”
最后一條是半小時前：“我快瘋了。”
我一條都沒回。
在小區(qū)門口的水果店，我買了樂樂愛吃的藍莓。
想了想，又買了程承允喜歡的荔枝。
到家時，已經(jīng)晚上七點半。
推開門的瞬間，我愣了一下。
客廳像被龍卷風襲擊過。
玩具撒得到處都是，繪本散落一地。
沙發(fā)上堆著沒疊的衣服，茶幾上有打翻的水漬。
餐廳地上有可疑的污漬，像是打翻的米糊。
程承允坐在沙發(fā)角落里，抱著已經(jīng)睡著的樂樂。
他頭發(fā)凌亂，眼圈發(fā)黑，襯衫皺巴巴的，還沾著不知道什么東西的污漬。
看見我，他眼睛里的怒火幾乎要噴出來。
“你還知道回來！”他壓低聲音，怕吵醒樂樂。
“合同上寫的是24小時待命。”我把包放下，“這才第一天。”
“你……”程承允氣得說不出話。
我從錢包里抽出幾張現(xiàn)金，放在茶幾上。
“今天的工資，按約定日薪的70%。”
程承允盯著那些錢，臉色一陣紅一陣白。
“馮夢婷，你故意的是不是？”
“我只是按合同辦事。”我平靜地說，“把孩子給我吧，你去休息。”
他猶豫了一下，還是把樂樂遞過來。
小家伙睡得沉，小臉還掛著淚痕。
我抱著他往兒童房走，聽見程承允在身后說：“媽下午打電話，聽說我在帶孩子，罵了我一頓。”
我腳步?jīng)]停：“然后呢？”
“她說……說你不像話，讓男人做女人的事。”
我輕輕把樂樂放進小床，蓋好被子。
轉身走出兒童房，帶上門。
“那你怎么說？”我問。
程承允倒在沙發(fā)上，閉上眼睛。
“我能怎么說？說我簽了合同？”
我沒再追問，開始收拾客廳。
把玩具歸位，繪本收好，擦桌子，拖地。
程承允就那樣躺著，一動不動。
等我收拾得差不多時，他突然開口：“帶個孩子，怎么會這么累？”
我沒回答。
因為答案，他需要用剩下十四天自己體會。
08
程承允的崩潰來得比我想象的更快。
第三天早晨，我被洗衣機的提示音吵醒。
程承允還在睡，鼾聲沉重。
我輕手輕腳起床，發(fā)現(xiàn)洗衣機里是前天洗的衣服。
他忘記晾了，悶了一整天，已經(jīng)散發(fā)出淡淡的霉味。
我只能重洗。
早餐時，程承允盯著兩個黑眼圈出現(xiàn)。
“樂樂昨晚醒了四次。”他聲音沙啞，“每次都要抱著走半小時才睡。”
“長牙期，牙齦不舒服。”我說，“冰箱里有牙膠，可以冷藏后給他咬。”
“你怎么不早說！”他有些暴躁。
“育兒筆記在電視柜抽屜里，寫了所有常見問題的處理方法。”
程承允愣了一下，沒說話。
我快速吃完早餐，拎包出門。
今天要跟劉薇去見一個客戶，需要穿正式些。
出門前，我聽見廚房傳來程承允的驚呼和樂樂的哭聲。
腳步頓了一下，還是推門出去了。
電梯里，我對著鏡子整理衣領。
口紅顏色今天換成了正紅，顯得氣色很好。
客戶會議很順利。
我做的報表清晰直觀，幾個稅務籌劃建議都說到了點子上。
對方負責人頻頻點頭，最后直接跟劉薇說：“你們這個會計專業(yè)，以后我們的賬也交給你們做吧。”
劉薇笑開了花，散會后拍拍我的肩。
“夢婷，你真是我的福星。”
中午她硬要請客，選了一家不錯的日料店。
吃飯時，她問起我的情況。
“程承允真在家?guī)Ш⒆樱俊?/p>
“嗯，半個月。”
劉薇瞪大眼睛：“他能行嗎？”
“合同簽了，不行也得行。”
劉薇沉默了一會兒，給我夾了塊刺身。
“夢婷，你有沒有想過……如果這次他還不理解你，怎么辦？”
我握著筷子的手緊了緊。
“那就再說吧。”
其實我沒想那么遠。
或者說，不敢想。
下午回公司繼續(xù)工作，效率很高。
大腦好像被重新激活，處理數(shù)字的能力甚至比三年前更強。
也許是因為這三年，我每天都在做“項目管理”和“資源調配”。
只不過項目是孩子，資源是時間和精力。
下班時，劉薇又給我轉了一筆錢。
“客戶很滿意，這是獎金。”
我看著手機，心里五味雜陳。
三年前，我放棄的就是這樣的成就感。
回家路上，我給程承允發(fā)了條微信：“晚上要加班，晚點回。”
其實不需要加班，但我突然想一個人走走。
去商場逛了逛，給樂樂買了件新衣服。
路過男裝區(qū)時，看見一條領帶很適合程承允。
深藍色斜紋，他喜歡的款式。
猶豫了很久，最后還是沒買。
到家已經(jīng)九點。
推開門，屋里異常安靜。
我愣了一下，快步走進去。
程承允抱著樂樂坐在沙發(fā)上，兩人都睡著了。
樂樂小臉通紅，呼吸有些急促。
我伸手一摸，額頭滾燙。
“程承允！”我推醒他，“樂樂發(fā)燒了！”
他猛地驚醒，眼里先是茫然，然后變成慌張。
“我……我不知道……他下午就有點蔫……”
“溫度計呢？退燒藥呢？”
程承允手忙腳亂地去找。
我抱著樂樂，心里又急又氣。
但看著他慌張的樣子，那些責備的話又說不出口。
最后我們在兒童藥箱里找到退燒貼。
貼上后，樂樂哼哼唧唧地哭。
“去醫(yī)院吧。”我說。
“這么晚了……”
“發(fā)燒不能拖。”
程承允沒再反對，去換衣服。
急診室里，樂樂哭得撕心裂肺。
量體溫，39度2。醫(yī)生檢查喉嚨，說有點紅腫。
“病毒性感冒，開點藥回去吃，注意觀察。”
等待取藥時，程承允坐在長椅上，雙手撐著頭。
“我是不是很失敗？”他聲音悶悶的。
“連孩子發(fā)燒都沒發(fā)現(xiàn)……”
“第一次都這樣。”我說，“下次就知道了。”
他抬起頭看我，眼睛里有很多紅血絲。
“你第一次是怎么知道的？”
我想了想：“樂樂六個月第一次發(fā)燒，我也沒發(fā)現(xiàn)。是夜里喂奶時覺得他特別燙，才量體溫。”
“后來呢？”
“后來就學會了，每天早晚摸摸額頭，觀察精神狀況。”
程承允沉默了。
取完藥回家，已經(jīng)凌晨一點。
給樂樂喂了藥，哄睡后，我們都累得不行。
我洗完澡出來，看見程承允坐在客廳地板上。
面前攤著那本我從電視柜抽屜里拿出來的育兒筆記。
他看得很認真，一頁一頁翻。
我悄悄退回房間，沒打擾他。
躺在床上，卻睡不著。
手機亮了一下，是劉薇發(fā)來的消息：“新客戶合同簽了，長期合作。夢婷，你真的不考慮全職回來嗎？”
我看著那句話，看了很久。
最后回復：“給我點時間，我考慮一下。”
放下手機，閉上眼睛。
腦海里閃過很多畫面。
樂樂的笑容，程承允疲憊的臉，電腦屏幕上的報表，婆婆挑剔的眼神……
像一團亂麻，怎么也理不清。
不知道過了多久，房門被輕輕推開。
程承允走進來，在床邊站了一會兒。
我以為他要說什么，但他只是輕輕嘆了口氣。
然后躺下，背對著我。
呼吸聲很輕，但我知道他也沒睡著。
黑暗里，時間過得很慢。
慢到足以讓很多問題浮現(xiàn)，卻沒有答案。
09
第七天，程承允終于向李淑芬求援了。
那時樂樂的病剛好，又開始活蹦亂跳。
但程承允的精神已經(jīng)接近崩潰邊緣。
我下班回家時，聽見他在陽臺打電話。
“媽，您能不能過來幫兩天？就兩天……”
電話那頭的聲音很大，我站在客廳都能聽見：“一個大男人，帶個孩子都帶不好！當初我就說別答應她胡鬧……”
“我知道，但樂樂太皮了，我實在……”
“皮？哪個孩子不皮？你就是沒耐心！”
程承允的聲音里帶著懇求：“媽，我求您了，就兩天……”
“我來不了！”李淑芬打斷他，“昨天晾衣服扭了腰，現(xiàn)在躺著呢。”
程承允愣住了：“什么時候的事？怎么沒告訴我？”
“告訴你有什么用？你還能來伺候我？”李淑芬的語氣很沖，“我現(xiàn)在是明白了，兒子靠不住，還得靠自己。”
這話說得程承允啞口無言。
“你也別指望我，”李淑芬繼續(xù)說，“我這腰沒一個月好不了。你自己答應的事，自己受著。”
電話掛斷了。
程承允在陽臺站了很久。
我假裝剛進門，換鞋，放包。
他走出來時，臉色灰敗。
“媽怎么了？”
“扭了腰。”他簡短地說，然后走向廚房，“樂樂餓了，我去做輔食。”
我跟著走進廚房。
他正在研究那臺輔食機，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“先蒸熟再打碎。”我提醒。
“知道！”他語氣很沖。
但手在發(fā)抖，按錯了按鈕，機器發(fā)出刺耳的聲音。
樂樂在客廳哭起來。
程承允猛地關掉機器，雙手撐在料理臺上。
低頭，肩膀微微顫抖。
我走過去，輕輕拍了拍他的背。
他沒反應。
“今天我來做飯吧。”我說。
他搖搖頭，聲音沙啞：“合同里寫了，不能讓你幫忙。”
“特殊情況，不算違規(guī)。”
“算！”他抬起頭，眼睛里有血絲，“馮夢婷，你是不是就想看我笑話？”
我看著他，突然覺得他很可憐。
也很可悲。
“我從沒想過看你笑話。”我輕聲說，“我只是想讓你理解，我每天過的是什么日子。”
程承允盯著我，嘴唇動了動，沒說話。
那天晚上，樂樂睡著后，我聽見書房有動靜。
推門一看，程承允坐在書桌前。
面前攤著的不只是育兒筆記，還有我那些家庭賬本。
他看得很仔細，手指一行行劃過那些數(shù)字。
“奶粉，238一罐，一個月四罐，952。”
“尿布，189一包，一個月三包，567。”
“早教課，200一節(jié)，一周兩節(jié)，一個月1600。”
“水電燃氣，平均每月420。”
“食材采購，日均80，一個月2400。”
他一項一項念出來，聲音很低。
最后翻到總結頁，那個總支出數(shù)字。
然后拿起計算器，一遍遍加，一遍遍確認。
加到最后，他放下計算器，靠在椅背上。
閉上眼睛，長長地嘆了口氣。
我輕輕帶上門，沒有打擾他。
夜里三點，樂樂又醒了。
程承允這次反應很快，幾乎是立刻起身。
我聽見他熟練地沖奶粉，試溫度，喂奶。
樂樂沒怎么哭就安靜下來。
然后他抱著樂樂在客廳走來走去，哼著不成調的曲子。
那曲子很耳熟，是我常哼的。
我躺在黑暗里，聽著那些聲音。
心里某個堅硬的地方，開始松動。
第二天是周六，我不需要去公司。
但有個線上會議要開，一早就進了書房。
會議開到一半，聽見外面?zhèn)鱽硇β暋?/p>
我悄悄打開一條門縫。
客廳里，程承允坐在地墊上，正和樂樂玩積木。
“樂樂看，爸爸搭了一個大城堡！”
“爸爸棒！”樂樂拍手。
程承允笑了，那笑容很疲憊，但很真實。
他胡子沒刮，頭發(fā)凌亂，黑眼圈深重。
但眼睛里有光，是我很久沒見過的光。
中午他做了簡單的面條。
煮得有點爛，但樂樂吃得很香。
“爸爸做！”樂樂指著碗說。
程承允摸摸他的頭：“嗯，爸爸做的。”
那一刻，他臉上的表情很復雜。
有成就感，有心酸，也有釋然。
飯后，他主動收拾碗筷。
洗碗時，他突然說：“馮夢婷，我們談談。”
我擦桌子的手頓了一下：“談什么？”
“合同。”他說，“還有……以后。”
我沒說話，等他說下去。
水龍頭嘩嘩響，他洗得很慢。
“這幾天，我想了很多。”他背對著我，“以前我覺得，賺錢養(yǎng)家就是盡責任了。”
“現(xiàn)在呢？”
“現(xiàn)在……”他關掉水，轉過身，“現(xiàn)在我知道，我錯得離譜。”
廚房的窗戶開著，風吹進來，吹動了窗簾。
也吹動了某些沉寂已久的東西。
“我看了你的賬本，看了你的筆記。”程承允繼續(xù)說，“那些數(shù)字，那些細節(jié)……我以前從來沒注意過。”
他走過來，站在我面前。
“你記得樂樂每個月長多少克，記得他什么時候會翻身、會爬、會走。”
“記得家里的每一筆開銷，記得水電費哪天交，記得我的襯衫要送哪家干洗。”
“記得我爸媽的生日，記得所有親戚孩子的名字。”
“記得一切，除了你自己。”
最后那句話，他說得很輕。
輕得像一片羽毛，卻重重落在我心上。
我低下頭，繼續(xù)擦桌子。
一下，一下，擦得很用力。
“這半個月，我才知道你每天要面對什么。”程承允的聲音有些哽咽，“不只是累，還有……那種看不到頭的重復。”
“每天都是一樣的流程，喂飯、哄睡、收拾、陪玩。”
“沒有成就感，沒有人說謝謝，只有理所當然。”
“孩子哭的時候，你會懷疑自己是不是做錯了什么。”
“孩子笑的時候，你又覺得一切都值得。”
“這種反復，這種自我懷疑……我七天就快瘋了，你過了兩年。”
他伸出手，想碰我的肩膀，又縮了回去。
“對不起，夢婷。”他說，“真的對不起。”
我沒抬頭，因為眼淚已經(jīng)掉下來了。
砸在桌面上，暈開一小片水漬。
“現(xiàn)在說這些，有什么用？”我的聲音在發(fā)抖。
“我不知道。”程承允誠實地說，“但我想……我們重新開始，好不好？”
重新開始。
這四個字，聽起來很美。
但也很難。
10
第十五天，合同到期的日子。
我特意提早下班，去超市買了菜。
有程承允愛吃的排骨，樂樂愛吃的蝦，還有我自己喜歡的西蘭花。
到家時，屋里很安靜。
我放下東西，輕手輕腳走進去。
客廳收拾得很干凈，玩具整齊歸位，地板光亮如新。
陽臺晾著洗好的衣服，在微風里輕輕擺動。
廚房飄出燉湯的香味。
我走到兒童房門口。
門虛掩著，我看見程承允坐在地墊上。
樂樂靠在他懷里，已經(jīng)睡著了。
午后的陽光從窗戶斜照進來，給他們鍍上一層毛茸茸的金邊。
程承允低著頭，看著樂樂熟睡的臉。
手指很輕地摸過他的眉毛、鼻子、小嘴。
動作溫柔得不可思議。
他胡子拉碴，眼眶深陷，整個人瘦了一圈。
但眼神很柔軟，像被這半個月的磨礪洗去了所有的鋒利。
我在門口站了很久。
久到程承允終于發(fā)現(xiàn)我。
他抬起頭，我們隔著一段距離對視。
誰也沒說話。
最后他輕輕把樂樂抱起來，放進小床。
蓋好被子，調暗窗簾。
做完這一切，他才走出兒童房，輕輕帶上門。
“回來了？”他聲音很輕。
“嗯。”
我們一前一后走到客廳。
他在沙發(fā)坐下，我坐在旁邊的單人椅。
茶幾上放著那份合同，還有一沓現(xiàn)金。
“工資。”程承允推過來，“我一分沒動。”
我看了看那沓錢，又看看他。
“為什么？”
“因為這半個月，我不是在為你工作。”他深吸一口氣，“我是在……還債。”
“還什么債？”
“對你的虧欠。”他直視我的眼睛，“對家庭的虧欠。”
窗外有鳥飛過，影子掠過地板。
“這半個月，我經(jīng)歷了太多第一次。”程承允繼續(xù)說。
“第一次獨自給樂樂洗澡，他滑得像條魚，我差點沒抓住。”
“第一次做輔食，燙傷了手，樂樂還嫌棄不肯吃。”
“第一次半夜跑醫(yī)院，抱著他排隊掛號，覺得自己特別沒用。”
“第一次體會到，什么叫‘時間不屬于自己’。”
“手機不敢靜音，因為怕他哭聽不見。”
“上廁所要抱著他，或者把他放在門口看著。”
“吃飯永遠不能按時，睡覺永遠不能完整。”
他頓了頓，聲音低下去：“而這些，是你每一天的日常。”
我握緊了手，指甲陷進掌心。
“我翻了你所有的筆記。”程承允從茶幾抽屜里拿出那本筆記本，“從樂樂出生第一天開始記的。”
他翻開第一頁。
“7月3日，樂樂出生，6斤8兩。第一次抱他，手都在抖。”
翻了幾頁。
“9月15日，樂樂第一次笑，雖然可能是無意識的，但我覺得他是對我笑的。”
再翻。
“1月20日，樂樂第一次翻身，從下午翻到晚上，累得睡著了。”
又翻。
“5月6日，樂樂第一次叫媽媽，雖然發(fā)音不準，但我哭了很久。”
他合上筆記本，手指摩挲著封面。
“這里面有他所有的成長，卻沒有你的。”
“沒有寫你哪天睡了個好覺，沒有寫你哪天吃了一頓安生飯。”
“沒有寫你想要什么，沒有寫你累不累，難不難過。”
他把筆記本放回抽屜，然后拿出一個信封。
“這個給你。”
我接過來，打開。
是一張銀行卡，和一張手寫的字條。
字條上只有一行字：從今天起，我們共同承擔。
“什么意思？”我問。
“這張卡里是我所有的存款。”程承允說，“以后家里的錢，你來管。我的工資，你的收入，都放一起。”
“然后呢？”
“然后我們重新分工。”他坐直身體，眼神認真，“我算過了，我每天可以早起一小時，做早餐，送樂樂去早教。”
“晚上我盡量不加班，回來做晚飯，陪樂樂玩。”
“周末我們一人半天自由時間，你可以去工作，或者做你想做的事。”
“家務請鐘點工，每周來兩次，幫你分擔。”
“我媽那邊……我會跟她說清楚，以后我們的家事，我們自己決定。”
他一口氣說完，然后看著我。
像在等待審判。
“如果我不想再做全職媽媽呢？”我問。
程承允愣了一下：“那就去找工作。樂樂可以送托班，或者請育兒嫂。”
“費用呢？”
“我們一起承擔。”他說得很堅定，“就像你報告里寫的，家庭勞動是有價值的。既然有價值，就應該被認可，被付費。”
客廳里安靜下來。
燉湯的香味越來越濃，鍋蓋被蒸汽頂?shù)幂p輕響。
“程承允，”我緩緩開口，“有些東西，不是錢能彌補的。”
“我知道。”他點頭，“所以我會用時間彌補，用行動彌補。”
“你確定你能堅持？”
“不確定。”他誠實地說，“但我想試試。不，是我必須試試。”
他站起身，走到我面前，蹲下來。
這個姿勢，讓他需要仰視我。
“夢婷，給我一個機會。”他眼睛里有懇求，也有決心，“給我們一個機會。”
我看著他的眼睛。
那里面有很多紅血絲，有很多疲憊。
但也有某種新生的東西，在閃閃發(fā)光。
“合同到期了。”我最終說，“但生活還要繼續(xù)。”
“所以……”
“所以我們可以重新擬定一份。”我拿起茶幾上的合同，“一份真正的，家庭合作協(xié)議。”
程承允的眼睛亮起來。
他伸出手，我猶豫了一下，握住了。
手心溫熱，有薄繭。
那是他這半個月，被奶瓶、被玩具、被家務磨出來的繭。
“謝謝。”他說。
“不用謝。”我說，“我只是……不想再一個人戰(zhàn)斗了。”
晚飯是我們一起做的。
他炒菜，我切菜。樂樂坐在餐椅上玩勺子。
飯菜上桌時，夕陽正好照進來。
金紅色的光，鋪滿了整個餐廳。
“干杯。”程承允舉起水杯，“為了新的開始。”
“為了新的開始。”我也舉起杯子。
樂樂學著我們的樣子，舉起他的小水杯。
“干杯！”他奶聲奶氣地說。
我們都笑了。
那頓飯吃得很慢，說了很多話。
關于過去，關于現(xiàn)在，關于未來。
飯后，我們一起給樂樂洗澡。
他托著樂樂，我擦沐浴露。
泡泡飛起來，樂樂咯咯笑，伸手抓泡泡。
“媽媽！爸爸！”他輪流叫我們。
“誒。”我們一起應。
那種感覺，很奇妙。
像分開很久的兩個人，重新找到了合拍的節(jié)奏。
哄睡后，我們坐在陽臺上。
夜色溫柔，星星點點。
“明天我去公司請假。”程承允說，“請一周年假，讓你專心處理劉薇那邊的工作。”
“不用，我能兼顧。”
“不是兼顧。”他搖頭，“是專注。你需要一段時間，找回自己的工作狀態(tài)。”
我沒再反對。
“下個月，我想去面試。”我說，“有幾家公司招會計主管，我想試試。”
“好。”程承允點頭，“簡歷我?guī)湍愀模M面試我陪你練。”
“你？”
“別小看我，我也是面試過很多人的。”
我們又笑了。
笑著笑著，程承允突然說：“夢婷，這半個月……謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝謝你沒有放棄我。”他望著夜空，“謝謝你用這種方式，叫醒了我。”
我靠在他肩上，很輕。
“也謝謝你，愿意醒來。”
夜風吹過，帶著初夏的微涼。
遠處有車流聲，隱隱約約，像城市的呼吸。
這個家，這個曾經(jīng)讓我窒息的地方。
在這一刻，終于有了新鮮的空氣。
我知道，未來的路還很長。
還會有爭吵，有分歧，有疲憊，有崩潰。
但至少，我們學會了看見彼此。
看見對方的付出，看見對方的掙扎。
看見那些沉默的犧牲，和無聲的吶喊。
而這，或許就是婚姻最真實的樣子——
不是永遠甜蜜，而是在看清所有不堪后。
依然愿意，牽著手走下去。
“睡吧。”程承允說，“明天又是新的一天。”
“嗯，新的一天。”
我們起身，走回屋內。
經(jīng)過兒童房時，我輕輕推開門。
樂樂睡得很香，小肚子一起一伏。
月光照在他的小臉上，像一層柔軟的紗。
我看了很久，然后輕輕帶上門。
主臥的燈，溫暖地亮著。
像一座燈塔，在漫長的黑夜后。
終于，等到了歸航的船。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
