亞洲“永凍之國”：300萬平方公里，人口不足100萬，生育率卻第一

在亞洲北部的嚴寒腹地，藏著一個奇特的國度。

308萬平方公里的疆域，比印度還要遼闊。

可這里的人口，連100萬都湊不齊，密度低到每平方公里僅0.31人，放眼全球都極為罕見。

更讓人費解的是，在俄羅斯整體生育率低迷的大背景下，這片極寒之地的女性，卻交出了遠東地區第一的生育率答卷。

這里就是薩哈共和國，一個被永久凍土包裹的“冰封王國”。

要讀懂薩哈的奇特，得先直面它的核心底色——冷。

1933年，奧伊米亞康村的溫度計，定格在零下67.7度。

這個紀錄至今保持著全球有人居住地區的“冷極”稱號，而這對薩哈人來說，只是刻在骨子里的日常。

2023年1月，首府雅庫茨克的氣溫降到零下62度，當地人卻笑著稱之為“暖和天”。

在這樣的溫度里，養路工人的工作場景像一場與嚴寒的博弈。

他們裹著三層加厚棉衣，在永久凍土層上挖溝鋪電纜，呼出的白氣瞬間凝結成冰晶，掛在衣領和眉毛上。

挖到的不是松軟的泥土，而是凍了數千年的冰沙，每挖一立方米，能賺到1000盧布，約合25歐元。

這筆錢，是用生命冒險換來的酬勞。

薩哈的建筑，都帶著對抗嚴寒的智慧。

這里的房子從不敢直接落地，都架在1米高的木樁上。

因為地表1.2米厚的土層，夏天會融化成泥濘，一旦房屋接地，熱量傳導下去，凍土消融，房子就會塌陷。

城市里的管道也全暴露在地面，像一條條裸露的血管，冬天必須裹上厚厚的保溫層。

哪怕只是一個小裂口，噴出的水遇到極寒空氣，會瞬間凝結成巨大冰堆，直接導致整條街的管道癱瘓。

薩哈的溫差，更是堪稱全球之最。

1月平均氣溫零下38.6度，7月卻能熱到38度甚至40度，年溫差高達102.8度。

剛經歷過零下幾十度的酷寒，轉眼就要迎接酷暑，這種極端切換，成了薩哈人的生活常態。

雅庫茨克的街頭，永遠只有兩種穿搭。

要么是傳統的毛皮大衣，要么是厚實的羽絨服，沒有第三種選擇。

當地人常說，出門穿錯衣服，不是凍僵就是凍傷，沒人敢拿生命賭。

即便在零下50度的天氣里，生活也不會停擺。

建筑工人依舊在工地作業，孩子們照常上學，只有氣溫低于零下55度，幼兒園才會停課。

露天市場里，商販們裹著層層冬衣賣魚，從早到晚，魚就擺在雪地里，天然冷凍，新鮮度絲毫不差。

女商販們一邊跺腳取暖，一邊聊天打趣，笑聲穿透寒風，倒像是在溫暖的春日市集。

薩哈的飲食，也刻著極寒的印記。

當地最具特色的“卓格利納”，是把冰凍的生魚肉切成厚片，蘸上鹽和辣椒直接吃，冰爽辛辣的口感，是當地人抵御嚴寒的法寶。

還有冷凍沙拉、生馬肉、生馬肝，所有食物都不用冰箱，掛在窗外就能凍得比石頭還硬，隨吃隨取。

這片讓外人望而生畏的冰封之地，并非雅庫特人的故土。

10到12世紀，雅庫特人還生活在溫暖的貝加爾湖周圍，過著放牧馴鹿、打獵捕魚的安穩日子。

直到布里亞特人的到來，這一切被打破。

布里亞特人是蒙古人的一支，驍勇善戰，雅庫特人根本無力抵抗。

為了活命，他們只能一路向北遷徙，穿過茂密的森林，越過冰封的河流，最終抵達北極圈附近的勒拿河流域。

他們以為這里足夠寒冷、足夠偏遠，能成為安穩的退路。

可命運的玩笑，總是來得猝不及防。

1632年，哥薩克探險者的身影，出現在了勒拿河右岸。

這些帶著火槍和斧頭的開拓者，用原木建起了雅庫茨克城堡，薩哈從此被納入沙皇俄國的版圖。

雅庫特人幾乎沒有反抗，世代游牧的他們，不懂戰爭，也無力對抗裝備精良的哥薩克人。

俄國人沒有選擇大規模屠殺，而是用更溫和卻更徹底的方式同化。

18世紀，東正教傳教團隊陸續進駐，雅庫特人一個個被迫受洗，改信東正教。

即便有人偷偷保留薩滿教的祭祀習俗，表面上也必須裝作虔誠的東正教徒。

薩滿教的神鼓被藏起，古老的咒語漸漸失傳，雅庫特人的文化根基，開始被動搖。

俄國人的擴張腳步沒有停歇。

1634年維柳伊斯克建成，1635年奧廖克明斯克落成，1638年上揚斯克啟用，1644年中科雷姆斯克完工。

短短17年，一張由城堡構成的控制網，在這片凍土上鋪開。

這些城堡不僅是統治據點，更是俄國人向東北、遠東乃至美洲西北部擴張的跳板。

1775年，雅庫茨克正式成為沙皇俄國的一個省，雅庫特人的處境越發艱難。

他們的突厥語系詞匯不斷流失，很多古老的表達，連族人都無法解釋確切含義。

人口也在持續減少，文化傳承陷入危機。

1922年4月27日，蘇聯成立雅庫特蘇維埃社會主義自治共和國，雅庫特人以為迎來了新生。

可真正的噩夢，在1920到1930年代悄然降臨。

斯大林推行的農業集體化運動，強行打破了雅庫特人的游牧生活。

他們被迫離開草原，進入集體農莊，陌生的生產方式讓他們難以適應，饑餓和營養不良成了常態。

數據顯示，直到1972年，雅庫特的人口才開始恢復，整整50年，一代人的時光，都耗在了集體化的陣痛里。

1991年12月，蘇聯解體，雅庫特蘇維埃社會主義自治共和國改名為薩哈共和國（雅庫特），米哈伊爾·尼古拉耶夫成為首任總統。

這位出身雅庫特本地的總統，曾試圖推動經濟轉型，改善民生，但現實遠比想象殘酷。

蘇聯解體留下的經濟爛攤子，加上極寒環境對產業的限制，薩哈陷入了更深的困境。

最讓人費解的，是薩哈的人口數據。

2021年，薩哈共和國勞動和社會發展部長葉連娜·沃爾科娃公布的信息震驚了外界：雅庫特的出生率在俄羅斯排名第七，在遠東地區穩居第一。

這一年，這片土地上誕生了超過1.2萬名嬰兒，三胎和多胎家庭的比例還在不斷上升。

可詭異的是，即便生育率領先，薩哈的人口總數依舊不足100萬。

1990年，薩哈人口達到歷史峰值111.9萬，2002年跌到94.9萬的低谷，直到2024年，才勉強恢復到100.7萬。

30多年的時間，人口只增加了不到10萬。

對比俄羅斯遠東其他地區，這種“正增長”更像是一種無奈的襯托。

猶太自治州人口下降3.4%，馬加丹州下降3.5%，哈巴羅夫斯克邊疆區下降2.0%，薩哈只是比這些“更差”的地區，稍微好一點而已。

俄羅斯整體的生育率，2019年只有1.5，遠低于2.1的人口更替水平，連維持現有人口都做不到。

薩哈的男性平均壽命更是排在世界第134位，很多男人活不到退休年齡，酗酒成了主要殺手。

伏特加帶來的短暫麻痹，讓不少人忽視了嚴寒和勞作的痛苦，卻也透支著生命。

“珍惜我們的男人”，這句流傳在薩哈的俄語諺語，藏著無盡的無奈與絕望。

308萬平方公里的土地，為什么住不滿100萬人？

答案藏在這片土地的“天性”里。

薩哈40%的土地位于北極圈內，冬季長達6到9個月，凍土層深度可達1.5公里，這樣的環境，本就不適合人類大規模居住。

可上帝關上一扇門的同時，也打開了一扇窗。

這片冰封之地，藏著足以讓世界驚嘆的資源寶藏。

鉆石儲量和產量全俄第一，占比超過90%；煤炭資源占俄羅斯40%；黃金開采量穩居全俄第二。

石油、天然氣、錫、金礦等資源應有盡有，70萬條河流和80多萬個湖泊，蘊藏著7000億千瓦的水力資源。

46.7%的森林覆蓋率，89.34億立方米的木材蓄積量，讓薩哈人自豪地說：元素周期表上的每個元素，都能在這里找到。

米爾內鉆石礦，是薩哈資源的標志性象征。

1955年，三名前蘇聯地質學家在西伯利亞考察時，意外發現了這片鉆石富礦，這個重大發現隨即成為國家級絕密項目。

為了表彰他們的貢獻，這三位科學家被授予了前蘇聯最高榮譽“列寧獎”。

1957年，米爾內鉆石礦正式開始開采，全盛時期每年能出產200萬克拉鉆石，占全球鉆石出口近四分之一，一度讓南非的戴比爾斯鉆石公司感到威脅。

1980年，這里發現了蘇聯最大的寶石級鉆石，重342.57克拉，被命名為“蘇共第二十六次代表大會”。

這座直徑1609米、深524米的礦坑，曾是世界第二大人工露天鉆石礦，截至2014年，已產出超過600萬克拉的鉆石原石。

2004年，俄羅斯政府最終決定關閉這座運行了46年的鉆石礦，曾經的財富之源，漸漸沉寂。

豐富的資源，吸引了大量俄羅斯族人遷入。

如今薩哈的人口構成中，雅庫特人占50%，俄羅斯族占37%，其余是100多個少數民族。

但雅庫特人依然占據主導，不是因為他們排斥外族，而是零下60度的極寒，讓大多數俄羅斯族人望而卻步。

即便政府推出移民優惠政策，也鮮有人愿意來這里扎根。

資源帶來的財富，并沒有真正惠及當地人。

2019年，薩哈的GDP是1.19萬億盧布，2022年突破2萬億盧布，看似亮眼的數字背后，是“人均富裕”的假象。

因為人口基數小，總量除以100萬后，人均GDP自然顯得可觀，但這些錢，大部分都流向了莫斯科。

薩哈58%的經濟收入來自采礦業，可鉆石、石油、天然氣這些核心資源，都被聯邦政府牢牢控制。

雅庫特的農村人口占比，在俄羅斯遠東聯邦區中排名第二，大部分人的工作選擇寥寥無幾：挖礦、采油、加工、伐木、飼養。

這片土地上養著18萬頭馬、20萬頭牛、2萬頭豬、16萬頭馴鹿，牲畜數量比人口還多。

基礎設施的落后，更是觸目驚心。

市內幾乎沒有像樣的高速公路，官方給出的理由很直白：天寒地凍，施工難度大，人口少，投入不劃算。

2014年，克里米亞通過投票加入俄羅斯聯邦，這個消息讓雅庫特人看到了希望。

有人提出法案，要求舉行公投，看看民眾是否愿意留在俄羅斯。

可這個想法，從一開始就是一場不切實際的夢。

首先，薩哈位于俄羅斯腹地，周圍全是俄羅斯領土，北邊是茫茫北冰洋，沒有任何出?？?，獨立后根本無法單獨生存。

其次，薩哈總人口只有100萬，其中雅庫特人僅50多萬，要和上億人口的俄羅斯對抗，無疑是以卵擊石。

最重要的是，薩哈沒有自己的軍隊，聯邦政府駐扎在國會門口的勁旅，足以粉碎任何獨立企圖。

獨立，對薩哈來說，只是一個遙不可及的幻想。

如今的薩哈，依舊在極寒與資源、傳統與現代的夾縫中掙扎。

雅庫特人的薩滿教習俗，在現代社會的沖擊下艱難傳承，年輕一代既想走出凍土看看外面的世界，又放不下祖輩的文化根脈。

生育率第一的光環，掩蓋不了人口增長緩慢的現實；豐富的資源，沒能改變當地人的生存困境。

有學者評價，薩哈是“被資源詛咒的冰封孤島”，它的命運，始終與俄羅斯的發展緊密捆綁。

也有人類學家認為，雅庫特人在極寒中堅守的生存智慧，以及對傳統文化的執著，是人類適應極端環境的寶貴樣本。

這片308萬平方公里的永凍之地，藏著太多矛盾與無奈。

它用零下67度的酷寒考驗著人類的生存極限，又用豐富的資源吸引著外界的目光；它生育率領先卻人口稀少，擁有廣闊疆域卻難以發展。

對雅庫特人來說，這里是祖祖輩輩扎根的家園，是無法割舍的故土。

他們在冰天雪地里放牧、捕魚，在嚴寒中傳承文化、繁衍后代，用堅韌對抗著自然的殘酷，用熱愛守護著這片冰封的土地。

薩哈的故事，還在繼續。

這個亞洲“永凍之國”的未來，或許依然充滿挑戰，但雅庫特人融入血脈的堅韌，終將支撐著他們在這片土地上，繼續書寫屬于自己的生存傳奇。