雪是故人

作者 歐陽霞

總有一些夜晚，雪好像不是從天上落下，而是從時間的裂隙里，一點點滲透出來。

那一夜，雪應當也是這么下著，落在萬歷四十八年燒制的琉璃瓦上，那琉璃的釉彩里，封存著上一個盛世溫煦的陽光，那些精舍、美婢、鮮衣、駿馬、華燈、煙火……都曾在這片天空下鮮活地存在過。雪繼續落，拂過天啟年間栽下的垂柳，那些柔軟的枝條曾系過多少畫舫，多少笙歌，見證過一個文明最后的精致的黃昏。最后，雪落進崇禎五年的湖心，將墨色的水面鋪成一張巨大而脆弱的宣紙，等待那個注定的人來題寫最后的挽詞。

張岱就在這時候出了門，擁著毳衣，抱著小火爐，像一個去會舊友的人。那舊約沒有具體的時辰與地點，只與一種決絕的不肯隨波昏睡的清醒有關。船夫正在艙里打著盹，大地靜靜地臥在浩瀚的雪里。只有他醒的，醒在三百九十二年前那個最深的夜里，他要與那個逝去的時代，做一次徹底的靜默的對峙。“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白?！蹦前?，不是空，是滿，是盈，滿得天地間的寂靜都有了沉甸甸的質感，滿得仿佛要溢出來，將一切塵慮滌蕩一空。此刻，長堤成了一道隨水飄搖的墨痕，隨時會被水洇開；湖心亭成了無意滴落在宣紙上點墨，微小，孤獨，卻穩如磐石。天地被雪簡化成一幅正在消逝的水墨，而舟中的人，不再是史家，不再是遺民，他只是畫中唯一游走的筆鋒，正以一種孤絕的姿態，將自己也緩緩寫進去，寫成這山河間一個最輕、也最重的注腳。

就在這極致的白與靜之境，湖心亭忽而滲出一點一滴暖色的光暈。亭內已有二人，爐火正紅，酒香微醺，見他來，并無驚訝問詢，沒有通名，沒有敘禮，斟滿一杯，推至他面前，邀他同飲。素昧平生的人，在這天地皆白的時刻，因一爐火、一壺酒，成了短暫的同路人。他們舉杯對飲，酒暖入喉，卻化不開心底更遼闊的寒。問起來歷，那人答曰：“金陵人，客此?！闭婧?，這“客”字，它輕輕地將所有的山河家國、身世浮沉都推遠成了一生中短暫的一宿。而張岱一生，從鐘鳴鼎食之家的“主”，到國破家亡后的“客”；從明朝的“子民”，到清代的“遺民”，何嘗不是一場漫長的客寓？酒盡揖別，小舟沒入了更濃的雪霧。雪還在下，下得更密更急，急于要將剛才那一點偶然的人聲，那一點微弱的火光，都細細地妥帖地埋藏起來，仿佛什么也不曾發生，恍然若夢。

許多年后，張岱在山中的破屋里寫這場雪時，劣墨糙紙，他的手已是種過菜、劈過柴、歷經了風霜與貧瘠，他已經不是那夜擁毳衣爐火的公子。破屋如舟，身邊的爐火早冷了，空余一層銀白的灰。但當他提筆寫下“湖上影子，惟長堤一痕”時，那夜湖心亭的爐火，從記憶的灰燼深處復燃，穿過重重疊疊的破敗光陰，從字里行間躥出來，真切地燙人地溫暖了他。這倏忽而至的暖，就像普魯斯特筆下那塊浸在茶中的瑪德琳蛋糕，一口滋味便喚回了整個貢布雷。而這場雪在張岱筆下一落，前朝所有的光與影、聲與色，便轟然復活：那元夜如山如海的鰲燈，光河在人潮中流轉；那端午競渡的龍舟，鼓聲震碎了西湖的碧水；祖父在梅下微醺，吟到半闋便忘了詞，回頭望著他笑；母親在一個平凡的清晨，順手從他鬢邊取下的一片落花……雪一落，被封存的盛世細節便纖毫畢現，帶著昨日的浩大暖意。雪一化，它們便又潺潺流走，渺無蹤跡，空余悵惘。

張岱擱下筆，屋內寂靜如井。此情此景，若教數百年前另一位詩人看見，他枯瘦的唇間，或會再次吟出“國破山河在，城春草木深?！倍鸥⑹⑻频乃榱殉寥霟o言的草木，張岱則將故國明朝的魂魄凝于一片冰雪，他們將浩蕩的歷史悲愴收進極其靜謐的自然意象之中。“長堤一痕”的孤絕與“城春草木深”的荒蕪，是相通的筆意，以個人最纖細的神經承載了文明最沉重的跌落。

崇禎五年的雪啊，它從未真正停過，從西湖的水面落到了張岱的稿紙上，落成了《陶庵夢憶》里一個個瘦硬的字，每個字都是一片不會融化的雪花，在時間的黑夜里獨自晶瑩，安靜地對抗著最終的消融。

我們讀張岱，便也在自己的生命里讓出了一片湖，承接那場四百年不化的寒雪。雪中無人，又好像站滿了人，所有在失序的時代里，試圖從一片白茫茫中辨認出自己靈魂“一痕”“一點”形狀的人，都成了那夜湖心亭中，不曾互道姓名的沉默的共飲者。

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構成任何建議。