沈陽紅果舞廳紀實：五塊錢買不孤單，退休老人與舞女的生存圖景

沈陽的清晨，天剛蒙蒙亮，北市場附近的小胡同里就有了動靜。

紅果舞廳的卷閘門“嘩啦”一聲拉開，門口那盞褪了色的紅燈籠晃了晃，映著門楣上“文明跳舞，歡樂共享”八個歪歪扭扭的字。

剛過七點，幾個拎著布袋子的老頭就排上了隊，掏五塊錢買張門票，揣進兜里，徑直往里走，熟門熟路得像回自己家。

張大爺就是其中一個。今年六十四，剛退休兩年，退休金三千四百多塊，不算多，但他舍得花。

“在家悶得慌啊，”張大爺往茶座上一坐，沖服務員喊了聲“來杯熱茶”，聲音帶著沈陽人特有的敞亮，“老伴走得早，孩子在南邊上班，家里就我一個人，對著墻說話都沒人應。這兒多好，熱鬧，還能跟人嘮兩句，花點錢買個舒心，值！”

他說著，從布袋子里掏出個小收音機，擰開，里面放著老評書，卻沒開多大聲，眼睛直勾勾地盯著舞廳入口，等著舞女們來。

七點半光景，舞女們陸續(xù)進場了。

有的穿碎花連衣裙，裙擺隨著腳步晃悠，有的套著寬松的針織衫配牛仔褲，頭發(fā)梳得溜光，臉上都抹了點淡妝，看著干凈利索。

紅果舞廳里的舞女，大多是四十往上的大姐，最年輕的要數李姐，剛四十出頭，算是舞女里的“年輕人”。

她每天騎著電動車來，車筐里放著個保溫桶，里面是給孩子帶的午飯。

“孩子上初中，補課費貴得嚇人，”李姐找了個空座位坐下，從包里掏出小鏡子補了補口紅，“我以前在服裝廠上班，后來廠子黃了，沒別的本事，就會跳兩步，來這兒跳舞，掙點補課費，不偷不搶，踏實?！?/p>

舞廳里的燈不算亮，甚至有點暗，墻皮掉了好幾塊，露出里面的水泥墻，桌椅都是舊的，有的凳子腿晃悠著，墊了塊磚頭才勉強站穩(wěn)。

地上偶爾能看到散落的煙頭，空氣里混著煙味、汗味，還有茶座飄來的淡淡茶香，說不上好聞，但來這兒的人都習以為常，沒人在意這些。

八點剛過，音樂響了起來，是老迪斯科的旋律，“咚咚咚”的鼓點敲得人心里發(fā)顫，燈一暗，四十來歲的大姐們就自動站成了一排，臉上帶著笑，眼神往男人們這邊瞟，等著人挑。

紅果舞廳的規(guī)矩明碼標價：跳一小時給五十，兩小時一百，要是就跳兩曲，十塊二十塊也成；

茶座三十塊錢一小時，點杯三塊錢的茶水能續(xù)杯，舞女陪著坐會兒，再給五十塊服務費就行。

來這兒的男人，大多是退休老哥和外地打工漢，兜里沒幾個錢，來這兒也不是圖別的，就想找人晃晃，買幾分鐘不孤單。

“有人說這地方像舊上海，我看更像深夜食堂，”張大爺瞇著眼看著舞池里的人，慢悠悠地說，“只不過人家端上來的是飯，這兒端上來的是擁抱和眼神，都是解悶的玩意兒?！?/p>

他招手喊李姐：“小李，過來跳兩曲！”李姐立馬起身，笑著走過去，兩人走進舞池，跟著音樂的節(jié)拍晃了起來。張大爺的舞步不算靈活，但踩得挺準，李姐順著他的節(jié)奏，時不時跟他嘮兩句：“張大爺，昨天沒來??？是不是家里有事？”“可不是嘛，孩子打電話讓我去看看他，折騰了一天，今天特意早點來，就想跟你跳兩曲。”

舞池里，各式各樣的人都有。有六十多歲剛退休的，渾身是勁兒，跳得滿頭大汗，臉上笑得比誰都燦爛；

有七十歲左右的，不服老，摟著舞女的腰，步子雖然慢了點，但精氣神兒十足；

還有八十歲的老王頭，拄著棍兒來的，身體還算硬朗，舞女小張?zhí)匾膺^來扶著他，慢慢晃悠，“王大爺，您慢點，別著急，咱跟著音樂走。”

老王頭咧著嘴笑：“沒事兒，我這身子骨還行，一周來三回，越跳越精神?！?/p>

紅果舞廳的退休老頭，按收入能分成三個檔次。

第一檔是退休金七千塊以上的，算是這兒的“土豪”，花錢大手大腳，一擲千金，一次花個四百五百不心疼，舞女們都圍著他們轉。

住在和平區(qū)的劉大爺就是這樣，退休金八千多，每次來都找兩三個舞女陪著，又是跳舞又是坐茶座，臨走還得給舞女們發(fā)點小零食，“錢是王八蛋，花了再賺，開心最重要！”劉大爺說話嗓門大，底氣足，身邊總圍著一群舞女，聽他講年輕時候的風光事。

第二檔是退休金四千塊左右的，像張大爺這樣的，不算富裕但也不差錢，花錢不算摳，但也不會太鋪張，每天花個一百兩百，跳跳舞、聊聊天，樂在其中。第三檔是退休金兩千塊以下的，大多是工廠退休的老工人，兜里緊巴巴的，有的摳摳索索，跳個十塊二十塊的就舍不得再花了，有的更省，就買張五塊錢的門票，在旁邊站著看熱鬧，看別人跳舞、聊天，自己也跟著樂呵。

除了收入，退休老頭們上舞廳還分兩種情況：單身的和有老伴的。

單身的老頭，那真是無法無天，自己說了算，想跳多久跳多久，想找哪個舞女就找哪個，誰也管不著。

家住皇姑區(qū)的老趙就是單身，每天從開門待到關門，中午就在舞廳附近的小飯館吃碗面條，花個十塊八塊，一天下來能花兩百多，“沒人管我，自在！”他說這話的時候，正摟著舞女跳慢三，臉上得意洋洋。

有老伴的老頭，就得多點心眼，偷偷摸摸的，怕家里人發(fā)現。

老陳今年六十八，退休金五千多，有老伴，但他總愛來舞廳，每次來都得跟老伴說“去公園遛彎”“跟老伙計下棋”。

他每次只跳一個小時，花五十塊錢，然后趕緊回家，“萬一被老伴發(fā)現，就得跪搓衣板咯！”老陳說著，自己先笑了，臉上帶著點心虛，又有點竊喜。

身體狀況也把老頭們分成了兩類。身體好的，自己走道來去自由，有的甚至能騎自行車來；

身體狀況不好的，拄著棍兒，也照樣來，有的條件好點，舞女會主動去接送。

七十九歲的老楊就是這樣，腿腳不太方便，拄著個拐杖，李姐每天早上會騎著電動車去接他，晚上再送他回家，“老楊頭人好，雖然跳得慢，但每次都給我小費，我接送他也方便，順便賺點跑腿錢?！崩罱阏f。

紅果舞廳里的舞女，大概有兩百多號，男人能有四五百，天天爆滿。

不管是剛來的新手，還是跳了好幾年的老手，都能接上活。

舞女們也有自己的門道，會來事的，比如穿藍上衣的王姐，每天給老頭們遞煙倒水，陪著嘮家常，記住每個老頭的喜好，比如張大爺愛聽評書，老趙愛喝濃茶，老陳喜歡聊歷史，所以她生意最好，一天能掙七百多，比別人多不少。

“王姐是真厲害，”李姐一邊給張大爺續(xù)茶水，一邊說，“她記性好，哪個老頭有高血壓，哪個老頭不能吃辣，她都記得清清楚楚，說話也敞亮，老頭們都愿意找她?！蓖踅懵犚娏?，笑著回過頭：“咱就是憑良心做事，老頭們來這兒是圖開心，咱伺候好了，他們舒心，咱也能多掙點，雙贏！”

中午十二點到兩點，是舞廳的高峰時段，茶座全坐滿了，男人們搶著買座，有的甚至為了個靠窗的位置爭兩句，但也不會真生氣。

舞池里更是擠得滿滿當當，老迪斯科的音樂一直響著，燈暗了又亮，亮了又暗。

有的男人跟舞女跳得興起，還會哼起歌來，雖然跑調，但沒人笑話，反而有人跟著一起哼。

吸煙室里煙霧騰騰，幾個老頭叼著煙，聊著舞女們的八卦?！白蛱焱踅銙炅似甙?，比上周多一百，”

老王吸了口煙，吐著煙圈說，“我看她今天穿了件新裙子，肯定是生意好，換了身行頭?！迸赃叺睦馅w接話：“那可不，她服務周到，說話又中聽，老頭們都愿意給她花錢。不像有的舞女，冷冰冰的，跳兩曲就想走，誰愿意找她啊？”

這些閑人每天待在吸煙室，舞女的年齡、掙錢多少、服務好壞，門兒清得很，就像說自家親戚似的。

有人罵紅果舞廳低俗，說這兒烏煙瘴氣，不是正經地方。

但來這兒的人都不這么覺得?！暗退咨栋?？”張大爺不樂意了，“咱花自己的錢，跳自己的舞，不偷不搶，不坑不騙，比那些躲在鍵盤后面罵人的鍵盤俠高尚多了！”

李姐也點頭：“靠跳舞換口飯吃，沒啥丟人的，我憑自己的勞動掙錢，給孩子交補課費，心里踏實。”

舞廳里的老頭們，不管有錢沒錢，都很注意形象。

沒人拎著水壺來，覺得那樣有損形象，顯得窮嗖嗖的。

他們都穿得干干凈凈、利利索索，有的甚至會特意穿上新襯衫、擦亮皮鞋，把最好的一面展現給舞女?！霸垭m然老了，但也得有面兒，”

張大爺拍了拍自己的襯衫，“來這兒是找樂子，不是讓人笑話的，穿得體面點兒，自己也舒心?！?/p>

下午三點多，舞廳里的人漸漸少了點。張大爺跟李姐跳了兩小時，給了一百塊錢，又花三十塊錢坐了會兒茶座，喝了三杯熱茶，起身準備回家?！靶±?，明天我還來啊，”

張大爺揮揮手，“你還得陪我跳兩曲。”

李姐笑著答應：“好嘞，張大爺，我明天早點來等你！”

老陳也偷偷摸摸地起身了，看了看手表，“得趕緊回家了，不然老伴該起疑心了?！彼觳阶叱鑫鑿d，把門票揣進兜里，低著頭往公交站走，像做了什么虧心事似的。

李姐送走張大爺，又接了個活，跟一個外地打工漢跳了兩曲。

打工漢三十多歲，來沈陽打工半年多，想家了，就來舞廳坐坐?！按蠼悖闾谜婧?，”打工漢有點靦腆，“我想家了，跟你聊兩句，心里舒服多了?！崩罱阈α耍骸俺鲩T在外都不容易，想家了就來這兒坐坐，有人陪你嘮嘮嗑，別一個人憋著?！?/p>

傍晚六點，舞廳的音樂停了，燈也亮了起來。

舞女們陸續(xù)收拾東西準備回家，有的數著今天賺的錢，臉上露出滿足的笑容；

有的揉著腰，跳了一天，累得夠嗆。服務員開始打掃衛(wèi)生，清掃地上的煙頭，擦桌子，補茶水。

紅果舞廳的一天，就這么過去了。

第二天一早，卷閘門又會“嘩啦”一聲拉開，紅燈籠依舊搖晃，拎著布袋子的老頭們又會排起隊，舞女們也會準時進場，老迪斯科的音樂還會響起。

這里沒有驚天動地的故事，只有普通人的喜怒哀樂，有退休老人對陪伴的渴望，有舞女對生活的努力，有底層小人物的掙扎與堅守。

有人說，紅果舞廳是全沈陽最火的低檔舞廳，烏煙瘴氣，亂七八糟。

但只有來過這兒的人才知道，這里藏著最真實的人間煙火。

五塊錢的門票，買的不是舞蹈，是不孤單；明碼標價的服務費，換的不是擁抱，是片刻的溫暖。

退休老人們撐起了這里的一片天，舞女們靠著自己的勞動掙生活，各取所需，互不打擾，這就是沈陽紅果舞廳的真實模樣，不裝不演，實實在在。

就像張大爺說的：“日子嘛，怎么舒心怎么過。紅果舞廳這地方，雖然破，但它能讓我開心，能讓我覺得自己還沒老，這就夠了?！?/p>

在這座繁華又冰冷的城市里，紅果舞廳就像一個小小的港灣，收留著那些需要陪伴、需要溫暖的人，用五塊錢的門票，承載著普通人最樸素的快樂與渴望。