抑郁的她的袖子，比冬天還長

冬天來得早，校服袖子也長得離譜。不是為了保暖——是怕人看見。那件藍白相間的校服，袖口有兩粒銀扣，袖子能蓋到虎口。她每天早上穿的時候，都會把袖子往下拉，拉到手腕底下，再拉一下，再拉一下，像在給什么看不見的東西，蓋被子。

老師說：“這孩子，真講究，天冷還穿得整整齊齊。”
媽媽說：“她以前愛穿短袖，現在怎么變內向了？”
同學笑她：“你是不是怕冷到骨子里了？”

沒人問，為什么她夏天也穿長袖。
沒人問，為什么她體育課總說“肚子疼”。
沒人問，為什么她洗手，總用左手。

直到有一天，值日生在她課桌底下，撿到一張紙。

不是作業，不是情書。

是一張被撕了一半的便利貼，上面用鉛筆寫著：

“今天沒割，但手還是抖。”

紙角還沾著一點血，干了，像墨跡。

她沒哭。
她只是那天放學，走得特別慢，袖子還是拉得緊緊的。

一、她不是怕冷，是怕被看見

在西安三中，校服袖子是標準長度，蓋住手腕，剛好能藏住一道新傷。

她不是不愛動。
她是不敢動。

她怕抬手拿書，袖子滑上去，露出那幾道淺淺的疤——像被風吹裂的冰面，不深，但密。

她怕上體育課換衣服，別人瞥一眼，問：“你胳膊怎么了？”
她怕媽媽幫她疊衣服，手指碰到袖口，突然頓住。

她最怕的，是有人問：“你最近……還好嗎？”

因為答案太長了。
長到，她不知道從哪一句開始說。

二、她不是沉默，是學會了“不被看見”

她不是不愛笑。
她是笑的時候，會下意識地把雙手插進袖子里。

她不是不想說話。
她是說話時，會把胳膊肘貼著桌沿，像在護著什么。

她不是不吃飯。
她是吃飯時，會把左手藏在桌下，右手拿筷子——因為左手，不敢碰碗。

她不是不交作業。
她是交作業時，會把本子翻到背面，用封面擋住手——怕老師看見，她指甲縫里，還留著沒洗掉的藥膏印。

她不是不想好。
她是怕，一旦好了，別人就會說：“你看，她以前就是裝的。”

三、你不用揭她袖子，你只需要，別把袖子當“衣服”

你不用問：“你手怎么了？”
你不用說：“你得看醫生。”
你不用說：“你別這樣，媽媽心疼。”

你只需要——

在她書包里，放一包濕紙巾。
不貼標簽，不寫名字。
她用不用，你都不問。

在她床頭，放一杯溫水。
不問她睡沒睡，不問她吃沒吃。
水涼了，你第二天再換。

在她放學回家的路上，多等五分鐘。
不打電話，不發消息。
就站在校門口，看她低著頭，袖子拉得長長得，走過來。

她走過你身邊時，你輕輕說一句：

“今天，風有點大。”

然后，繼續走。

她沒回頭。
但她袖子，松了一點點。

四、寫給那個，把疼痛藏進袖口的孩子

讓那件袖子，慢慢，能露出一點，手。你不用急著掀開它。你不用急著治好它。西安千島家庭教育呼吁：那件袖子，不是她的盔甲。??是她，還沒學會，怎么被愛。?而你，只要還在門口，放一碗粥。就夠了。