冬天來得早,校服袖子也長得離譜。不是為了保暖——是怕人看見。那件藍白相間的校服,袖口有兩粒銀扣,袖子能蓋到虎口。她每天早上穿的時候,都會把袖子往下拉,拉到手腕底下,再拉一下,再拉一下,像在給什么看不見的東西,蓋被子。
![]()
老師說:“這孩子,真講究,天冷還穿得整整齊齊。”
媽媽說:“她以前愛穿短袖,現在怎么變內向了?”
同學笑她:“你是不是怕冷到骨子里了?”
沒人問,為什么她夏天也穿長袖。
沒人問,為什么她體育課總說“肚子疼”。
沒人問,為什么她洗手,總用左手。
直到有一天,值日生在她課桌底下,撿到一張紙。
不是作業,不是情書。
是一張被撕了一半的便利貼,上面用鉛筆寫著:
“今天沒割,但手還是抖。”
紙角還沾著一點血,干了,像墨跡。
她沒哭。
她只是那天放學,走得特別慢,袖子還是拉得緊緊的。
一、她不是怕冷,是怕被看見
在西安三中,校服袖子是標準長度,蓋住手腕,剛好能藏住一道新傷。
她不是不愛動。
她是不敢動。
她怕抬手拿書,袖子滑上去,露出那幾道淺淺的疤——像被風吹裂的冰面,不深,但密。
她怕上體育課換衣服,別人瞥一眼,問:“你胳膊怎么了?”
她怕媽媽幫她疊衣服,手指碰到袖口,突然頓住。
她最怕的,是有人問:“你最近……還好嗎?”
因為答案太長了。
長到,她不知道從哪一句開始說。
二、她不是沉默,是學會了“不被看見”
她不是不愛笑。
她是笑的時候,會下意識地把雙手插進袖子里。
她不是不想說話。
她是說話時,會把胳膊肘貼著桌沿,像在護著什么。
她不是不吃飯。
她是吃飯時,會把左手藏在桌下,右手拿筷子——因為左手,不敢碰碗。
她不是不交作業。
她是交作業時,會把本子翻到背面,用封面擋住手——怕老師看見,她指甲縫里,還留著沒洗掉的藥膏印。
她不是不想好。
她是怕,一旦好了,別人就會說:“你看,她以前就是裝的。”
三、你不用揭她袖子,你只需要,別把袖子當“衣服”
你不用問:“你手怎么了?”
你不用說:“你得看醫生。”
你不用說:“你別這樣,媽媽心疼。”
你只需要——
在她書包里,放一包濕紙巾。
不貼標簽,不寫名字。
她用不用,你都不問。
在她床頭,放一杯溫水。
不問她睡沒睡,不問她吃沒吃。
水涼了,你第二天再換。
在她放學回家的路上,多等五分鐘。
不打電話,不發消息。
就站在校門口,看她低著頭,袖子拉得長長得,走過來。
她走過你身邊時,你輕輕說一句:
“今天,風有點大。”
然后,繼續走。
她沒回頭。
但她袖子,松了一點點。
四、寫給那個,把疼痛藏進袖口的孩子
讓那件袖子,慢慢,能露出一點,手。你不用急著掀開它。你不用急著治好它。西安千島家庭教育呼吁:那件袖子,不是她的盔甲。??是她,還沒學會,怎么被愛。?而你,只要還在門口,放一碗粥。就夠了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.