十七歲的校服

所有偉大的愛情都始于一個愚蠢的問題。柳曉的問題是："這是哪里的夏天？"她的回答改變了柳曉此后的人生。那時候柳曉還不知道，文字可以是一種顯影劑，讓兩個人的輪廓在屏幕上慢慢顯形。但顯影劑也可以是毒藥，劑量夠大的話。

2008年。夏天。

那一年，柳曉 23 歲，剛從大學畢業(yè)，租住在閔行郊區(qū)的一間群租房里。從外面看是光鮮亮麗的新建小區(qū)，但是八十平的房間被單薄的石膏板隔墻暴力隔出了十間，以至于已經(jīng)看不清房間原本的戶型是什么樣子了。一到晚上，隔壁女生呻吟的聲音就會像幽靈一樣鉆進柳曉的耳朵里。

柳曉的房間只有不到八平米，一張床、一張桌子、一把椅子，就塞得滿滿當當。窗戶對著一片工地，每天早上六點，打樁機的轟鳴會準時順著床腳爬上來，震得整棟樓骨頭酥麻。

但那天下午，工地卻罕見地停工了。窗外是剛割過的草坪的味道，混合著桌上那杯廉價檸檬草飲料的香氣。這些氣味后來會成為觸發(fā)器，但現(xiàn)在它們只是夏天的一部分，就像子彈在上膛之前，只是一塊冰冷的金屬。

電腦屏幕的熒光映在柳曉臉上，把他的臉切成明暗兩半，像一張還沒有完成顯影的照片。

他在一個陳綺貞的QQ粉絲群里潛水。《旅行的意義》單曲循環(huán)了一整個下午，吉他聲像水草一樣纏繞在悶熱的空氣里。

群里忽然跳出一張照片。

那是一個穿著校服的女孩，站在樹下，光斑駁雜。紅白相間的運動服，最普通的款式，卻被她穿出了一種驚心動魄的干凈。她的頭發(fā)扎成馬尾，劉海有點長，遮住了半邊眉眼。她沒有看鏡頭，視線落在虛空中的某一點，嘴角掛著一絲似有若無的笑意。

照片的構(gòu)圖很拙劣，地平線歪斜，背景雜亂，高光溢出。但那種粗糙里藏著一種奇怪的靈氣，像是在渾濁的河水里看到了一顆還在呼吸的石頭。 這種靈氣，柳曉后來再也沒有在任何精修的大片里看到過。

背景正在播放陳綺貞的《After 17》。

"自從那一天起，我自己做決定......"

柳曉盯著那張照片看了很久，敲下那行字：“這是哪里的夏天？”

回復來得很快。

"是貴陽的夏天。你們那邊熱嗎？"

發(fā)照片的人叫"小弛"。頭像是一只線條扭曲的簡筆畫貓。

"上海熱死了。"柳曉回復，"你是照片里的人嗎？"

"是啊。拍得很丑吧。"

"不丑。"柳曉的手指在鍵盤上懸停了一秒，“只是曝光有點過了。如果暗一檔，你的臉會更清楚。”

"你懂攝影嗎？"

"一點點。業(yè)余的。"

"那你教我啊。"

這句話后面跟著一個QQ自帶的“眨眼”表情。那個像素簡陋的小黃臉，在2008年的下午，成了一根導火索。

他們從群聊轉(zhuǎn)到了私聊，對話像水銀瀉地，從陳綺貞聊到巖井俊二，從下午的蟬鳴聊到凌晨的寂靜。

“《情書》你看過幾遍？”

“三遍。”她說，“每一遍哭的地方不一樣。”

“你也覺得藤井樹很可憐嗎？”

“不。我覺得她很幸運。至少她擁有過那些借書卡。”

柳曉看著屏幕，這個女孩的文字里有一種與其年齡不符的早熟和敏銳。

“你是做什么的？”她問。

“學工程的，但我不喜歡。”柳曉誠實地回答，“我喜歡拍照。”

“拍什么？”

“什么都拍。人，街道，貓，云。我拍的東西在別人看來都很無聊，但我總覺得這些無聊的東西才是生活的肌理。”

“聽起來很孤獨。”她說。

“是很孤獨。但孤獨也是一種顯影液。”

屏幕那頭沉默了一會兒。

“我以后想去很多地方。”

“哪些地方？”

“所有我沒去過的地方。我連貴陽都沒出過。”

“你多大？”

“十七。”

十七歲。這個數(shù)字讓柳曉愣了一下。六年的時間差，一千公里的距離，隔著一塊發(fā)光的屏幕。她還在青春期的雨季里淋雨，而他已經(jīng)在成人世界的屋檐下躲雨了。

“你叫什么名字？”

“柳曉。柳樹的柳，拂曉的曉。”

“好聽。我叫蘇弛。蘇軾的蘇，張弛的弛。”

蘇弛。這個名字從那一刻開始刻進柳曉的腦子里，再也沒有離開過。

凌晨兩點四十三分。

柳曉的眼睛酸得厲害，但他不想睡。他怕一閉眼，這個聊得來的靈魂就會像肥皂泡一樣破碎。

她發(fā)來一條消息："我想把手放進你的口袋里，看看里面有什么。"

柳曉盯著這句話看了很久。

心跳漏了一拍。

那是屬于 2008 年的調(diào)情方式。沒有表情包，只有文字。每一個字都要仔細斟酌，每一個標點符號都是語氣的微調(diào)。每一次發(fā)送都像是把一只紙船放進河里，不知道它會漂向哪里。

柳曉回復："里面有一包煙，一個打火機，還有一些零錢。"

"那我可能會偷走你的打火機。"

"為什么是打火機？"

"因為火可以取暖。"

柳曉盯著這句話。屏幕的光映在他瞳孔里，像兩簇幽微的火苗。他不知道她是在說取暖，還是在說別的什么——關(guān)于靠近，關(guān)于點燃，關(guān)于兩個在黑暗中瑟瑟發(fā)抖的靈魂。

"那你拿走吧。"柳曉打字，"反正我也不抽煙。"

"騙人。你說你口袋里有一包煙。"

"煙是別人的。"他說，"但打火機是我的。"

"那我就拿走了。"

"好。"

這個"好"字發(fā)出去之后，他們都沒有再說話。

屏幕上顯示"對方正在輸入"，然后消失了。又顯示，又消失。反復了好幾次。

那個夏天，他們像兩個溺水的人抓住了浮木。

某天凌晨。她發(fā)來一張照片。是她家樓下的一只流浪貓，橘白相間的貍花。三十萬像素的手機拍出來的照片很模糊，尤其是在弱光環(huán)境下。但那種模糊有一種誠實，它承認自己的局限，不像后來的高清照片，清晰得讓人無處躲藏。

“它每天都來，但我不敢喂它。”蘇弛說。“怕它依賴我。”

柳曉盯著那張照片看了很久。那是一只瘦瘦的橘貓，蹲在昏暗的路燈下，眼睛亮亮的，看著鏡頭。它的姿勢是警惕的，但又帶著一點期待，那種流浪動物特有的矛盾神情，既害怕人，又渴望被人關(guān)注。

"那你不怕我依賴你？"柳曉鬼使神差地回了一句。

"你又不是貓。"

"我可以學。學會在你家樓下等你，學會蹭你的腳踝，學會用叫聲跟你說'我餓了'。"

"你學不會的。"她的回復很快，像是一聲嘆息，"貓不會說話。貓的依賴是沉默的。"

柳曉盯著“沉默”兩個字，感覺房間里的空氣都變得稀薄。他不知道她是在說貓，還是在說什么別的。關(guān)于那些說不出口的需要，關(guān)于那些不敢承認的期待，關(guān)于沉默比語言更誠實的時刻。

"那你喂它吧。"柳曉說，"不管它會不會依賴你。"

"為什么？"

"因為它餓。"柳曉說，"餓的東西應該被喂。不管以后會怎樣。"

她沒有回復。過了很久，她發(fā)來一個表情——是一個笑臉，但那個笑臉看起來有點悲傷。

過了很久，QQ頭像閃動了一下。

“你真是一個危險的人。”她說，“但我好像開始喜歡你了。”

柳曉的手指懸在鍵盤上，顫抖了一下。

他敲下三個字：“我也是。”

發(fā)送。

QQ企鵝發(fā)出"滴滴滴滴"的提示音。那個聲音在寂靜的夜里格外清脆，像是什么東西被確認了，被鎖定了，被永遠地刻在了這個世界上。

那是 2008 年的夏天。柳曉 23 歲，蘇弛 17 歲。他們隔著一千多公里，隔著現(xiàn)實與虛幻的邊界，隔著所有可能和不可能，但這都不重要了。

他們開始了。

《顯影》第二章：十七歲的校服