9美元果嶺費(fèi)里，藏著一座災(zāi)后重生的平民天堂

從洛杉磯南部地標(biāo)性市政高爾夫球場(chǎng)——瑪吉·海瑟薇高爾夫球場(chǎng)（Maggie Hathaway）的1號(hào)洞發(fā)球臺(tái)向北眺望，整座城市的風(fēng)光盡收眼底。視線越過(guò)格里菲斯公園層疊的綠茵，最終定格在好萊塢標(biāo)志醒目的白色字母上。

一年前，一個(gè)溫暖多風(fēng)的清晨，湯米·納卡拉托就站在這里，將眼前的景色盡收眼底。

當(dāng)時(shí)球場(chǎng)雖已關(guān)閉，但納卡拉托此行并非為了打球。這是他中風(fēng)康復(fù)后重返工作的第一天。此前，中風(fēng)曾讓他在醫(yī)院住了一個(gè)月，出院后還得重新學(xué)習(xí)走路與說(shuō)話(huà)。盡管行動(dòng)依舊不便，他還是開(kāi)著卡車(chē)駛?cè)肭驁?chǎng)，按照球場(chǎng)翻新計(jì)劃，給即將被移除的樹(shù)木做標(biāo)記。

該翻新項(xiàng)目由吉爾·漢斯與吉姆·瓦格納領(lǐng)銜設(shè)計(jì)，而在二人設(shè)計(jì)公司身兼多職的納卡拉托，正擔(dān)任該項(xiàng)目的現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人。

他剛給一棵小松樹(shù)纏上黃色標(biāo)記帶，一抬頭便望見(jiàn)地平線上濃煙滾滾。他第一反應(yīng)是附近的洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)發(fā)生了墜機(jī)事故。片刻之后，手機(jī)傳來(lái)政府警報(bào)的震動(dòng)聲——太平洋帕利塞茲地區(qū)突發(fā)大火，而納卡拉托正住在當(dāng)?shù)氐囊婚g單身公寓里，疏散令已正式生效。

他立刻跳回卡車(chē)，驅(qū)車(chē)向西疾馳。一路上，警笛聲此起彼伏，人心惶惶，他就這樣穿越了整座洛杉磯城。交通先是逐漸放緩，最終徹底陷入癱瘓。在帕利塞茲的邊緣地帶，所有進(jìn)出通道均已封鎖，路上車(chē)輛首尾相接，形成一條漫長(zhǎng)的撤離長(zhǎng)龍。

午后時(shí)分，納卡拉托把車(chē)停在了科珀斯克里斯蒂教堂對(duì)面的停車(chē)場(chǎng)。這座教堂是他每周做禮拜的地方，他還在教堂的民謠唱詩(shī)班擔(dān)任吉他手。他心中仍抱著一絲微弱的希望，盼著能夠回家片刻，好取走一些隨身物品，盡管他清楚自己得另找地方落腳。他四處查詢(xún)酒店，卻發(fā)現(xiàn)早已一房難求，道路也依舊擁堵不堪。

就在這時(shí)，手機(jī)響了。電話(huà)那頭是他87歲的母親，從洛杉磯南部的拉米拉達(dá)市打來(lái)，催促他回到自己的童年故居。

“我們總在新聞里看到人們?cè)庥鲎匀粸?zāi)害的經(jīng)歷，”納卡拉托說(shuō)，“可當(dāng)災(zāi)難真的降臨到自己頭上時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，那種感受真的難以言表。”

接下來(lái)的日子里，他在等待中度過(guò)。他每天關(guān)注新聞動(dòng)態(tài)，刷新警報(bào)信息，一次次驅(qū)車(chē)前往封鎖線，卻又一次次被勸返。一周之后，他終于獲準(zhǔn)進(jìn)入自己的社區(qū)，然而眼前的景象早已面目全非——大部分區(qū)域都已化為灰燼與瓦礫。他租住的、位于朋友家一樓的公寓，沒(méi)了；他常去的教堂，也沒(méi)了。

這場(chǎng)帕利塞茲大火與伊頓大火，最終造成超過(guò)1.6萬(wàn)棟建筑被毀，31人遇難，成為洛杉磯縣有官方記錄以來(lái)最致命的野火災(zāi)害。

在這樣的災(zāi)難背景下，高爾夫球場(chǎng)的損失幾乎不值一提。但對(duì)納卡拉托而言，他幾乎失去了所有家當(dāng)。火災(zāi)當(dāng)天，他身上恰好帶著一條備用褲子和一件襯衫，本打算送去干洗店。而除此之外，他的個(gè)人物品所剩無(wú)幾。

“我一直告訴自己，那些都只是身外之物，”他說(shuō)，“但有些東西，一旦失去就再也無(wú)法挽回。”

在這場(chǎng)災(zāi)難中，他失去了珍藏?cái)?shù)十年的12把吉他，以及配套的音箱、后臺(tái)通行證和各類(lèi)音樂(lè)紀(jì)念品。奧茲·奧斯本（著名搖滾歌手）的親筆簽名化為烏有，他與廉價(jià)把戲樂(lè)隊(duì)（Cheap Trick）的合影也未能幸免。他收藏的約500本高爾夫書(shū)籍——其中不少是首版珍本——全部被大火燒毀。

最令他珍視的，是一本《世界高爾夫球場(chǎng)地圖集》。這本極具開(kāi)創(chuàng)性的高爾夫巨著，是他1979年在普萊斯俱樂(lè)部以10美元購(gòu)得的。也正是在那段時(shí)間，他徹底愛(ài)上了高爾夫這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

納卡拉托20歲離開(kāi)家，成為一名電工后，才開(kāi)始接觸高爾夫。雖然起步較晚，但這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很快便成了他一生的熱愛(ài)。工會(huì)的電工工作足以維持生計(jì)，而高爾夫——尤其是高爾夫球場(chǎng)設(shè)計(jì)——?jiǎng)t滿(mǎn)足了他的好奇心與藝術(shù)追求。他是高爾夫球場(chǎng)建筑在線論壇的早期活躍用戶(hù)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)結(jié)識(shí)了不少志趣相投的人，這些人脈最終為他帶來(lái)了事業(yè)機(jī)遇。

吉爾·漢斯與湯米·納卡拉托（右），左圖為被大火毀掉的公寓

自21世紀(jì)初起，他便成了漢斯與瓦格納身邊的“多面手”，從項(xiàng)目調(diào)研、圖紙繪制，到現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)題解決，幾乎無(wú)所不包。“湯米是那種對(duì)工作充滿(mǎn)熱情的人，”瓦格納評(píng)價(jià)道，“他正是我們每個(gè)項(xiàng)目都渴望擁有的合作伙伴。”

高爾夫是一項(xiàng)全球性運(yùn)動(dòng)，但這個(gè)圈子其實(shí)很小。納卡拉托的在洛杉磯的遭遇很快便在業(yè)內(nèi)傳開(kāi)。高爾夫建筑領(lǐng)域作家亞當(dāng)·勞倫斯發(fā)起了一場(chǎng)眾籌活動(dòng)，最終籌得近8萬(wàn)美元善款。前高爾夫球場(chǎng)總監(jiān)、技藝精湛的吉他制作師羅恩·賴(lài)特，為他量身打造了一把全新的泰萊卡斯特吉他。來(lái)自各方的援助與支持，如潮水般涌來(lái)。

“這是這場(chǎng)災(zāi)難中最溫暖的收獲，”納卡拉托說(shuō)，“它讓我真切感受到，高爾夫圈里有這么多善良的人，也讓我意識(shí)到自己擁有這么多摯友。”而在這些幫助他的人中，漢斯與瓦格納的支持尤為關(guān)鍵——他們依舊信任納卡拉托，讓他繼續(xù)負(fù)責(zé)瑪吉·海瑟薇高爾夫球場(chǎng)的翻新收尾工作。

瑪吉·海瑟薇高爾夫球場(chǎng)始建于1962年，最初名為杰克·湯普森高爾夫球場(chǎng)。這是一座占地不大的9洞三桿洞球場(chǎng)，卻有著非凡的歷史意義。1997年，為紀(jì)念助力洛杉磯公共高爾夫球場(chǎng)種族融合的女演員兼民權(quán)活動(dòng)家瑪吉·海瑟薇，球場(chǎng)正式更名。

長(zhǎng)期以來(lái)，這里一直是青少年高爾夫愛(ài)好者的聚集地，也是普通人接觸高爾夫的平價(jià)入門(mén)之選。此次翻新工程，更是得到了洛杉磯鄉(xiāng)村俱樂(lè)部與美國(guó)高爾夫球協(xié)會(huì)的支持——兩大高爾夫界巨頭，紛紛為這座平凡的公共球場(chǎng)助力。

66歲的湯米·納卡拉托，從從容容、游刃有余地穿梭于高爾夫的兩個(gè)世界之間。他的工作讓他有機(jī)會(huì)接觸頂級(jí)高爾夫俱樂(lè)部與權(quán)威機(jī)構(gòu)，但他的初心始終扎根于高爾夫的普及與社區(qū)建設(shè)。在他看來(lái)，瑪吉·海瑟薇高爾夫球場(chǎng)承載著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的“靈魂”。“這是一座屬于所有人的球場(chǎng)。”

火災(zāi)發(fā)生約一個(gè)月后，納卡拉托便重返工作崗位，全年始終堅(jiān)守在項(xiàng)目一線。他與項(xiàng)目經(jīng)理帕特·格拉多維爾并肩作戰(zhàn)，只要身體條件允許，他就會(huì)全力以赴投入工作。中風(fēng)的后遺癥仍未消退：他的步態(tài)依舊不穩(wěn)，有時(shí)說(shuō)著話(huà)會(huì)突然停頓，努力尋找合適的詞匯。但他從未缺席。他說(shuō)，在那段人生最混亂的時(shí)期，是這份工作給了他目標(biāo)，讓他重新找回了專(zhuān)注。

如今，瑪吉·海瑟薇高爾夫球場(chǎng)的翻新項(xiàng)目已圓滿(mǎn)完工，盛大的開(kāi)業(yè)儀式定于2026年3月27日舉行。

翻新后的球場(chǎng)雖然依舊樸實(shí)，卻煥發(fā)出全新的生機(jī)：球洞順序重新規(guī)劃，球道全部重新鋪草；果嶺按全新輪廓重建，周邊區(qū)域的設(shè)計(jì)更為精巧；沙坑造型更加利落，擊球視野也得到了進(jìn)一步優(yōu)化。

而球場(chǎng)的果嶺費(fèi)，將繼續(xù)維持在9美元的親民價(jià)格。

納卡拉托生活的其他方面，仍處于動(dòng)蕩之中。他目前仍住在童年故居，言語(yǔ)能力與身體平衡感的恢復(fù)工作也在持續(xù)進(jìn)行。但值得慶幸的是，他已在布倫特伍德找到了新的禮拜場(chǎng)所，如今他每周都會(huì)帶著吉他，前往那里參加彌撒。

他的信仰從未動(dòng)搖，心中的感恩之情也從未消減——感恩那些向他伸出援手的人們，感恩這份支撐他、激勵(lì)他前行的工作。

“有趣的是，我們?cè)疽詾椋@個(gè)項(xiàng)目的意義是拯救瑪吉·海瑟薇高爾夫球場(chǎng)，”納卡拉托說(shuō)，“但到頭來(lái)，卻是這座球場(chǎng)拯救了我。”