北京
平壤的四月，風里還帶著冰凌的氣味。李貞熙站在羊角島飯店大堂，向新到的中國旅行團鞠躬時，沒人注意到她右鞋跟已經磨偏了三分，襪子上有個不顯眼的補丁。
“歡迎來到朝鮮，我是各位的導游李貞熙。”她的中文帶著平壤外國語大學特有的標準腔調，笑容像是用尺子量過——嘴角上揚三十度，露八顆牙齒。
旅行團里有個上海老太太，眼睛最毒。第一天吃晚飯，她就湊到團長耳邊：“這小姑娘，一碗冷面吃了四十分鐘——數著米粒吃呢。”
團長笑她多心：“朝鮮人講究細嚼慢咽。”
但老太太沒錯。
夜深了，游客們沉浸在平壤罕見的夜景中，貞熙回到賓館后廚旁的小房間。七平米，一張床，一個柜子。她脫下那雙快要磨穿的皮鞋，小心地從襪子內側倒出十四粒米——那是晚餐時“不小心”撒在桌上的，她趁人不注意收了起來。
米粒放進鐵皮糖盒，已經攢了小半盒。盒蓋上印著“1978年全國勞動模范獎”，是父親留下的遺物。
貞熙的故事，在第四天被一場雨澆開了口。
那天去妙香山，大巴車在盤山公路上拋錨。等待救援的兩小時里，游客們把帶來的零食攤了一車。貞熙依然站得筆直，嘴唇卻白得嚇人。
“金導，吃點東西吧？”北京來的攝影師遞給她一包餅干。
“我不餓，謝謝。”她微笑，手卻悄悄按住胃部。
雨越下越大，救援車遲遲不來。突然，貞熙身子晃了晃，直直向后倒去。
“金導！”
醒來時，她躺在后排座位上，身上蓋著三件中國游客的外套。上海老太太正用保溫杯喂她熱水。
“低血糖。”老太太對眾人說，眼睛卻盯著貞熙，“多久沒好好吃飯了？”
貞熙想坐起來，被輕輕按住。
“我...我有吃飯。”她的聲音細如蚊蚋。
“吃什么？數著米粒吃？”老太太從貞熙隨身小包里摸出那個鐵皮盒，打開，里面是半盒生米。
全車人沉默了。
雨水敲打著車窗，像無數手指在叩問。貞熙終于開口，聲音很輕，輕得幾乎被雨聲淹沒。
“我父親是礦工，十年前事故。”她停頓很久，“母親在紡織廠，每天站十二小時。弟弟在念大學，妹妹還小。”
她沒說出口的，游客們卻聽懂了——她的工資要養一家人。導游的配額有限，她把自己的那份幾乎全寄回了家。
“所以你就吃客人剩下的？”攝影師喉嚨發緊。
“不，不！”貞熙猛地抬頭，“我只是...收拾桌子時，有些米粒還很干凈...”
她沒說完就哭了。不是那種梨花帶雨的哭，而是壓抑了很久的、從胸腔深處發出的哽咽，瘦削的肩膀抖得像風中的葉子。
上海老太太抱住她，像抱住自己遠在異國的孫女。
那晚回到平壤，發生了三件小事。
第一件：攝影師敲開貞熙的房門，遞給她一雙嶄新的運動鞋。“我買大了，退不了，你幫幫忙。”
第二件：團長召集全團開會，大家湊了一筆錢，卻不知怎么給她——直接給錢會傷自尊。
第三件：上海老太太半夜醒來，看見貞熙在走廊盡頭，就著應急燈的微光補襪子。一針一線，認真得像在完成什么神圣的儀式。
旅行進入尾聲。參觀萬景臺少年宮時，中國游客們看到了讓他們終生難忘的一幕。
孩子們在表演，貞熙站在舞臺側面，眼睛一眨不眨地盯著一個拉小提琴的女孩。那女孩約莫十二歲，瘦瘦小小，琴卻拉得蕩氣回腸。
演出結束，女孩飛奔下臺，撲進貞熙懷里：“姐姐！”
原來那是她妹妹。少年宮的天才小提琴手，琴是父親生前用半年工資買的二手貨，琴弦斷了又接，接了又斷。
“姐姐，我下個月去中國交流演出！”妹妹眼睛亮如星辰。
“真棒。”貞熙摸著妹妹的頭，聲音溫柔得像四月陽光。
游客們站在不遠處，忽然明白了這個瘦弱女子所有的堅持。她磨偏的鞋跟，補丁的襪子，鐵盒里的生米，夜燈下的針線——都是為了讓這個拉琴的妹妹能飛得更遠。
離別前夜，游客們想了個辦法。
“金導，我們東西帶多了，這些吃的拜托你幫忙處理掉。”團長遞過去兩大袋東西——奶粉、巧克力、牛肉干、甚至還有兩盒自熱米飯。
“這...”
“扔了也是浪費。”上海老太太拍拍她的手，“就當幫我們個忙。”
貞熙看著那些在中國普通、在朝鮮卻珍貴無比的食物，深深鞠躬，鞠了很久。抬起身時，眼淚在眼眶里打轉，卻始終沒有落下。
最后一餐在玉流館。貞熙給大家唱了首朝鮮民歌《阿里郎》。歌聲清澈哀婉，像妙香山的溪水流過石縫。唱到“阿里郎，阿里郎，阿拉里喲”時，全團中國游客跟著輕輕哼唱。
語言不通，旋律卻把兩個國家的人連在了一起。
去機場的大巴上，貞熙給每人發了小禮物——她自己縫的朝鮮結，紅色的絲線，精巧的做工。
“這是我的一點心意。”她說，“謝謝你們。”
車到機場，告別時刻。貞熙站在車門口，向每個人鞠躬。輪到上海老太太時，老太太突然緊緊抱住她，在她耳邊輕聲說：“鞋墊里，我縫了點東西。回家再看。”
飛機起飛時，有人從舷窗看到，那個穿淺藍色民族服裝的瘦小身影還站在機場外，一直揮手，直到變成一個小點。
貞熙回到家，拆開上海老太太縫的鞋墊。里面不是錢，而是一張字條和十六個中國地址。
“貞熙，這些是我們十六個人的家庭地址。你妹妹如果來中國演出，或者你將來有機會來，這里就是你的家。每個地址后面都有電話，任何時候，任何需要，打給我們。”
字條下面，鞋墊的夾層里，縫著十六顆用透明塑料精心包裹的米粒——每顆米粒上都用極細的筆寫著一個漢字：勇、愛、希、夢...
貞熙捧著鞋墊，跪在七平米房間的水泥地上，終于放聲大哭。哭聲驚動了鄰居，驚動了整棟樓，卻沒人來打擾——在這座樓里，誰沒有過這樣的夜晚呢？
三個月后，上海老太太收到一張照片。照片上，貞熙和妹妹站在平壤凱旋門前，都穿著新衣服，都笑著。妹妹手里拿著新小提琴。
背面用中文寫著：“妹妹有了新琴。我考上了干部培訓學院，明年可以去中國學習。謝謝你們給的翅膀。”
老太太把照片裝進相框，放在客廳最顯眼的地方。每當有人問起，她就說：“這是我在朝鮮的孫女。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
