承天門明朝就已經完工，第一位在承天門舉行登基大典的皇帝是誰？

1424年紫禁城首秀：硬漢皇帝死在半路，瘸腿胖兒子聯手蘇州木匠，在天安門搞了一場確立大明276年規矩的“無聲大戲”

永樂二十二年七月十八日，64歲的朱棣死在了榆木川，離他心心念念的北京紫禁城還有幾百里地。

這大概是歷史上最憋屈的房主了，花了14年、動用百萬民工造的豪宅，自己一天沒住舒坦，直接便宜了那個走路都要倆人攙扶的胖兒子朱高熾。

更離譜的是，當時北京城里人心惶惶，誰都知道這皇位燙屁股。

就在這節骨眼上，新皇帝沒找將軍，反倒跟一個沒品級的木匠，在承天門玩了一把“高科技”政治秀。

咱們先說那個木匠，這人叫蒯祥。

你要去現在的故宮博物院，能看到一張《明宮城圖》，畫的是剛竣工的紫禁城。

這畫有個特別反常的地方，在右下角居然畫著個穿紅袍的官員，旁邊寫著“工部侍郎蒯祥”。

再那個“萬般皆下品”的年代，一個包工頭敢把自己畫進獻給皇帝的畫里，這操作放現在也就是想紅想瘋了。

但朱棣不光沒砍他，還管他叫“蒯魯班”。

為啥？

因為沒有他，就沒有后來的天安門，當時叫承天門。

蒯祥是蘇州吳縣人，典型的技術流狠人。

他爹就是給朱元璋修南京皇宮的“木工首”。

朱棣遷都北京，把這爺倆都抓來了。

當時的承天門，既要是皇城的臉面，又得符合陰陽五行。

蒯祥設計出來的這玩意兒，是座黃瓦朱柱的五間門樓，下面鋪著金水橋。

這不僅僅是蓋房子，這是在給皇權做包裝。

大人物定義了時刻，但往往是那些不知名的小人物，定義了我們看到的風景。

舞臺搭好了，那個被嫌棄了半輩子的胖主角該登場了。

1424年9月，朱棣的死訊捂了很久終于公開。

皇太子朱高熾監國這么多年，身體是真的不行，胖到走路都費勁，還得時刻防著那一堆虎視眈眈的弟弟。

他急需一場完美的登基大典，告訴天下人：新老板上位了，大明朝穩得很。

這就是后來著名的“洪熙登基”。

9月7日那天清晨，紫禁城的空氣都是凝固的。

承天門外站著大象，午門外擺著高規格的玉輅。

最有意思的是，現場擺滿了中和韶樂和丹陛大樂，幾百種樂器閃閃發光，但規矩是“設而不奏”。

你能想象嗎？

這種無聲的壓力，比敲鑼打鼓嚇人多了。

朱高熾的操作那是相當繁瑣，這就是著名的“變裝秀”。

他先得穿著白色的孝服，在奉天門對著老爹靈位磕頭，哭那一嗓子，表示“我接班是被迫的，我很悲痛”。

緊接著，他得用百米沖刺的速度（雖然他跑不快）去側殿，扒掉孝服，換上明黃色的皇帝袞服，再去給皇太后磕頭，表示“孝道第一”。

這一套“白-黃-白”的流程，直接把大明朝的禮制卡得死死的。

這就是皇家的邏輯，哪怕心里樂開了花，臉上也得掛著淚珠子，這就叫政治。

高潮來了，這就要說到那個木匠蒯祥的設計了。

當朱高熾在奉天殿屁股坐熱，接受了三跪九叩之后，一份決定大明命運的詔書被請了出來。

這就是古裝劇里最愛拍的環節，但99%都拍錯了。

真正的流程是這樣的：詔書先在皇帝面前蓋上那個幾斤重的大印，禮部尚書跪著接過來，捧到丹陛正中間的黃案上。

然后，詔書被放進一個雕刻成云朵形狀的木盤里，這玩意兒叫“金鳳”。

接下來就是見證奇跡的時刻。

禮部官員用繩索，把這個裝著詔書的“金鳳”從承天門的城樓上慢慢吊下來。

這就叫“云盤降詔”，民間老百姓管這叫“金鳳頒詔”。

隨著那明黃色的卷軸在承天門下展開，宣讀官的聲音響徹廣場，宣布新年號“洪熙”。

此時此刻，那個一直被看作窩囊廢的胖子朱高熾，終于完成了逆襲。

而蒯祥設計的這座門，也從一個木頭堆砌的建筑物，瞬間升華成了皇權的圖騰。

這套SOP（標準作業程序）實在太完美了，以至于后來的明清兩代皇帝，不管愿不愿意，都得照著這個劇本演。

儀式一結束，朱高熾立馬脫了龍袍換回孝服，繼續給老爹守靈。

這人雖然在位只有十個月，但他利用這座門、這場典禮，把大明朝從“殺人如麻”的永樂時代，平穩過渡到了“仁宣之治”。

至于那個蒯祥，后來一路升官，做到了工部侍郎。

他吃的是皇糧，干的是魯班的活，最后死后連北京的一條胡同都以他的名字命名。

如今回看這事兒，挺有意思的。

500多年前，一個出身卑微的木匠，用手搭建了權力的物理邊界；一個體弱多病的皇帝，用一場大典賦予了它政治靈魂。

所謂的歷史轉折點，有時候就是這么樸實無華，一張圖紙、一個胖子、一根繩子，齊活了。

那天之后，承天門就不再僅僅是一座門了。

直到幾百年后它改名叫天安門，依然在見證著這個國家每一次的命運起伏。

至于那個胖皇帝朱高熾，他那天站在城樓上往下看的時候，心里想的啥，估計只有那天邊的云彩知道了。

參考資料：

孟森，《明史講義》，中華書局，2009年。

（清）張廷玉等，《明史·本紀第八·仁宗》，中華書局，1974年。

單士元，《故宮史話》，紫禁城出版社，2004年。

朱偰，《北京宮闕圖說》，北京出版社，1999年。