田間地頭吃席是什么體驗？四川鄉(xiāng)村博主“大森子”辦壩壩宴，10萬人搶著報名

封面新聞記者 羅田怡 柴楓桔

鄉(xiāng)間小道上支起26桌紅色圓桌，兩側(cè)是綠油油的蔬菜田，中間是熱氣騰騰的農(nóng)村“九大碗”。1月11日中午，成都市新都區(qū)清流鎮(zhèn)水梨村，一場特別的壩壩宴正在舉行——鄉(xiāng)村博主“大森子”林志鵬在家門口擺席，慶祝全網(wǎng)粉絲突破400萬。

這場壩壩宴有多火？近10萬人報名，最終只篩選出不到200人。從廣東、上海等地專程趕來的粉絲與村里40多位老人圍坐一堂，吃席、拍照、聊天，煙火氣十足。“大森子”在接受封面新聞記者采訪時表示，最深的感觸是“久違的熱鬧”——這種熱鬧，是如今冷清的農(nóng)村里最稀缺的東西。

10萬人報名只篩選200人

有粉絲從廣東專程趕來

“最開始大概有10萬人想報名。”“大森子”告訴記者，考慮到安全隱患和村里有限的停車、接待能力，最終只篩選了不到200名粉絲，分3天分批次舉辦。加上村里的老人和自家親戚，總共擺了26桌，約260人。

這場壩壩宴籌備了整整一個月。菜品是最接地氣的農(nóng)村“九大碗”——酥肉、燒白等老式菜系，請了專門的廚師來做，“比較樸素，但很有味道”。除了吃飯，他還給粉絲準備了伴手禮；如果有人大老遠來了沒吃上飯，就請他們免費吃火鍋，再送兩份伴手禮。

現(xiàn)場氣氛熱烈。人形海報、打卡墻、網(wǎng)感標語一應(yīng)俱全，連相鄰的彭州九尺鎮(zhèn)軍屯鍋魁制作人楊正川一家也自帶“家伙”前來助陣，現(xiàn)場免費制作鍋魁。粉絲們有的幫忙打掃衛(wèi)生，有的排隊和視頻里的“成都孃”周清慧合影聊天。

“粉絲里甚至有專門從廣東趕過來的。”“大森子”笑著說，那位粉絲的理由是“想來四川找個女朋友，順便考察一下這邊的市場”，其實就是為了來玩一趟、吃頓飯。還有很多城里來的年輕人感慨，這種在路邊田間地頭吃席的感覺，“很多年都沒有過了”。

從“已讀亂回”到“共享孫子”

他想為村里找一條產(chǎn)業(yè)振興的路

2024年2月，27歲的林志鵬創(chuàng)辦了視頻號“大森子”——這是小名“林森”的拆分，也暗含“大孫子”的諧音。他舉著奶茶杯、粉色魔法棒當“話筒”，與村里老人一問一答。“上知天文，下知——”“下肢癱瘓！”老人們的“已讀亂回”和普通話與方言的“反差萌”意外走紅，兩年間全網(wǎng)粉絲超過400萬。

但歡笑背后，林志鵬看到了更真實的需求。獨居老人總是一遍遍問他什么時候再來，告別時車已駛遠，卻還站在原地招手。他漸漸從村里少數(shù)的年輕人，變成了二十多個老人的“共享孫子”——自掏腰包為老人更換老化電線，動員商戶免費安裝熱水器、修廁所，驅(qū)車帶不識路的老人去看望幾年未見的兒子。

談及粉絲破400萬后的變化，他說：“其實真沒什么太大變化，生活還是一樣。非要說變化，就是多了一臺電腦，多了兩個工作人員——其實就是我弟放假回來幫忙。”

2026年，他有了新的計劃：開一個“小院”，讓來看望他的粉絲有地方喝茶、吃便飯，作為線下聚點。他也一直想幫村里老人賣點東西——蘿卜、菌子、干貨，但涉及食品安全、生產(chǎn)許可證等問題，“門檻太高，手續(xù)復(fù)雜，成本也高”，目前還很難推進。

“我做了許多設(shè)想，比如修院子發(fā)展休閑+直播帶貨、與企業(yè)合作發(fā)展文旅、發(fā)展手工業(yè)讓老年人參與……”林志鵬說，通過兩年做自媒體，他已和100多個品牌商家建立了聯(lián)系，怎么把資源引入村里、把流量變銷量，他還在摸索。“希望2026年能在這方面有所突破，為水梨村找到一條適合的產(chǎn)業(yè)振興路。”

而這場壩壩宴，或許就是一個開始。“現(xiàn)在農(nóng)村很冷清，年輕人都出去了，只剩下老人。這次活動讓村里一下子來了這么多人，老人們也很開心。”林志鵬說，“這種熱鬧的煙火氣是很難得的。我希望以后能通過視頻或者小院，給村里多帶點人氣，幫老人們增加一點點收入，哪怕只是賣點自家種的小菜也好。”