什剎海“木雕大爺”回應(yīng)“抽象”：我也知道不像，有人喜歡就好

路邊撿來(lái)的小木塊、以前做木工時(shí)留下的刨刀片、半截?cái)嗔训匿彈l、一把小鋼銼……在什剎海“木雕大爺”手里，這些再平常不過(guò)的工具，和別人不要的邊角料組合，變成了一個(gè)個(gè)奇異而“抽象”的木雕，吸引了許多年輕人，也成為社交平臺(tái)上新的流量密碼。

什剎海“木雕大爺”在網(wǎng)上爆火后，許多網(wǎng)友調(diào)侃木雕做得不像、抽象，甚至有點(diǎn)兒“丑”，也有人調(diào)侃“深耕二十年，還是門外漢”。老人說(shuō)，自己也知道不像，“人們說(shuō)抽象，抽象就是不像。”許多年輕人喜歡他的木雕，老人也不知道為什么，但有人喜歡，他覺得挺好，有被認(rèn)可的感覺。

1月11日，記者探訪什剎海“木雕大爺”出攤兒。新京報(bào)記者 王巍 攝

年輕人在什剎海，尋找“木雕大爺”

三九天，寒風(fēng)吹過(guò)什剎海的冰面，仿佛變得更冷了。湖邊的小路和廣場(chǎng)上，鍛煉的大爺大媽們，早早地就擺開了陣勢(shì)，踢毽子的三五成群，圍成一個(gè)松散的小圈，下棋的對(duì)面而坐，一旁看客的圈緊湊而嚴(yán)密。

年輕人們把脖子縮進(jìn)棉衣帽子或領(lǐng)子里，雙手深深地插進(jìn)棉服寬大的兜里，在湖邊來(lái)來(lái)回回走動(dòng)，偶爾會(huì)停下來(lái)，向旁邊健身的大爺大媽們打聽?zhēng)拙洹?/p>

他們?cè)趯ふ乙晃弧澳镜翊鬆敗薄?/p>

就在不久前，一位常年在什剎海邊上擺攤賣手工木雕的老人，因?yàn)樗俺橄蟆钡淖髌罚谏缃黄脚_(tái)忽然爆火。許多北京的年輕人，周末會(huì)到什剎海打卡、買一件“木雕大爺”的作品，也有人從外地趕來(lái)，早早來(lái)到什剎海邊上，在冬日里等待他出攤。

在短視頻里，他的木雕看起來(lái)確實(shí)很抽象和怪異，小木人五官咸備、四肢俱全，但組合起來(lái)，卻怎么都看不出來(lái)原型是啥，各種動(dòng)物形象的木雕，除非告訴你這是什么，否則也很難找到原型……

湖邊鍛煉的老人們，許多人都熟悉這位擺攤的“木雕大爺”，他們會(huì)告訴尋找的年輕人，“不用著急，他每天都來(lái)，一般都是下午兩點(diǎn)多，坐在那兒也不說(shuō)話，一直在雕刻，直到天黑才走。”

得到確切答復(fù)的年輕人，不再到處打聽，仍沿著湖邊慢慢地走，等待“木雕大爺”的到來(lái)。

擺攤?cè)粘＃瑥摹斑@是啥”開始

下午兩點(diǎn)多，氣溫稍有上升，冬日里一天中最溫暖的時(shí)刻到來(lái)。

“木雕大爺來(lái)了。”有人喊了一聲，一位背著雙肩包、穿著發(fā)白棉服的白胡子老人出現(xiàn)了，迅速被一群人圍在了中間。

在人群中，老人有些局促地蹲下，從身后的地里找出一個(gè)小板凳，在一堆人的腳下，費(fèi)力地找地方鋪開一塊布，取下背后的雙肩包，一點(diǎn)點(diǎn)往外掏東西。掏了幾個(gè)之后，干脆倒提背包，使勁兒一抖，各種各樣的木雕傾倒在布上，里面混雜著鋸條、鋼銼、塑封的二維碼等……

等了一上午的人們，最先擠進(jìn)了包圍圈，他們跟著老人一起，在最里面蹲成一圈，許多年輕的手匯聚在一起，在成堆的木雕里，尋找一個(gè)個(gè)在短視頻里見到過(guò)的樣式。

想找到自己早已相中的那款可不容易，數(shù)百個(gè)木雕，最小的手指大小，最大的巴掌大，有龍、蛇、猴子，有牛、羊、小馬，也有各種人物，但每一個(gè)都很“抽象”，幾乎沒有人能一眼認(rèn)出手里拿的到底是什么。

“木雕大爺”展示他雕刻的木刻。新京報(bào)記者 王巍 攝

但這種“猜謎”式的購(gòu)買過(guò)程，反而成了年輕人們一種新奇的體驗(yàn)。買和賣之間的交流，就從“這是啥”開始。有人手里拿了好幾個(gè)木雕，要問好幾次，老人都一個(gè)個(gè)耐心回答，“這是龍，這是猴抱桃，這是小馬，這是小羊，這是六個(gè)人、六六大順，這個(gè)是男的，這個(gè)是女的……”

但購(gòu)買者依舊茫然，“為啥這是女的？”

“你看，她的頭發(fā)蓋住了額頭。”老人說(shuō)。

“抽象”的木雕，和“抽象”的回答，在老人和年輕人之間反復(fù)來(lái)回，老人對(duì)每個(gè)木雕的形象熟稔于心，就像手上的木工活兒一樣熟悉。手上的活兒不停，木屑翻飛，嘴上還在不斷回答問題。年輕人們則瞪大雙眼，在帶著毛刺的木雕上，仔細(xì)辨認(rèn)老人所說(shuō)的特征。

還有人不斷圍上來(lái)，“呀，這就是網(wǎng)上的‘木雕大爺’吧，真的在這里啊。”然后費(fèi)力地?cái)D進(jìn)人群，加入“這是啥”的對(duì)話中。

“我也知道不像，有人喜歡就好”

塑封的二維碼隨意地扔在地?cái)偵希谀镜穸牙铮蝗藗儞軄?lái)?yè)苋ィ驹诤竺娴娜藪叽a付款，把手機(jī)伸進(jìn)人群，半天對(duì)不上焦。

能不能賣出木雕，和老人手中的木雕形象一樣，全都隨緣。在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，有網(wǎng)友稱，在網(wǎng)絡(luò)上，大爺終于遇到了懂他的人。

其實(shí)，在什剎海擺攤賣木雕，老人已經(jīng)做了十多年。老人說(shuō)，此前每天賣得很少，在網(wǎng)上走紅之后，多年的存貨都賣光了。如今，老人每天晚上回去加班雕刻，第二天下午出攤，一邊雕刻一邊賣。

老人的木雕，形象全靠自己琢磨，常見的動(dòng)物、傳說(shuō)里的龍、路邊看見的一切，都可能成為素材。有的卡通形象，是老人坐公交車時(shí)看到的，掛在小姑娘的書包上，一晃一晃的。他也不知道那是什么，只是覺得小姑娘們可能喜歡這個(gè)，就雕了一個(gè)，沒想到有人發(fā)到網(wǎng)上，忽然就火了。其實(shí)，不只老人不知道，網(wǎng)友們也不知道是什么，評(píng)論區(qū)里，無(wú)數(shù)網(wǎng)友們都在分析解謎。猜木雕，成為一種樂趣。

“就完全不像，但覺得很有靈性。”來(lái)自北師大的研究生吳含雨，這個(gè)周末的娛樂活動(dòng)，是和幾個(gè)同學(xué)一起到什剎海，尋找“木雕大爺”。

找大爺挑選心儀的木雕都是其次，讓吳含雨覺得更有趣的，是比木雕更“抽象”的和大爺?shù)膶?duì)話，“你覺得是一只小狗，結(jié)果大爺說(shuō)是小貓；你覺得是個(gè)兔子，結(jié)果大爺說(shuō)是熊。而且我發(fā)現(xiàn)，雖然我們猜不出來(lái)，但大爺知道他刻的每一個(gè)木雕是什么，就像是他自己給每個(gè)木雕賦予了靈性和意義。”

其實(shí)，對(duì)于網(wǎng)友們的解讀，老人自己都明白，他也知道自己雕得不像，“網(wǎng)上說(shuō)我雕得抽象，抽象就是不像唄。”他說(shuō)，不過(guò)，他不覺得這是批評(píng)他，賣了這么多年木雕，每一件都是他一點(diǎn)點(diǎn)雕出來(lái)的，“有人喜歡，覺得被認(rèn)可了，挺好的。”

在木雕上寫下老人的名字

午后的什剎海，風(fēng)漸漸柔和了下來(lái)，居民的聊天聲、棋攤上的“殺伐聲”傳出很遠(yuǎn)……

最熱鬧的還是“木雕大爺”的小攤，書包里倒出來(lái)的木雕，隨著“這是啥”的對(duì)話，迅速變少。老人又像變戲法一樣，從懷里掏出一個(gè)塑料袋，里面又是一堆新的木雕。

有人想讓老人在木雕刻上他自己的名字。他覺得不太好，但又架不住請(qǐng)求，拿起“點(diǎn)睛”的圓珠筆，在側(cè)面歪歪斜斜地寫下“胡茂應(yīng)”三個(gè)字，這是他的名字。

“木雕大爺”胡茂應(yīng)今年65歲，安徽人，跟著孩子來(lái)北京20多年了，做過(guò)保潔，打過(guò)零工，最后選擇了擺攤賣木雕。

雖然被說(shuō)抽象，其實(shí)胡茂應(yīng)的木雕手藝已經(jīng)練了很多年，甚至被大家開玩笑，“難為大爺了，在不擅長(zhǎng)的賽道上，堅(jiān)持了這么久”。胡茂應(yīng)的爺爺是鄉(xiāng)村木匠，他從小跟著爺爺，給十里八鄉(xiāng)的村民打家具，學(xué)了一手木工活兒。后來(lái)，人們漸漸鐘愛家具店里的精美家具，鄉(xiāng)村里的木工越來(lái)越不吃香了，漸漸沒了生意。胡茂應(yīng)和所有村里人一樣，靠幾畝地生活，秋天種麥子，夏天種水稻。

孩子漸漸長(zhǎng)大，老人隨著孩子一起，從安徽到北京打工。有一回，他做保潔的公司辭退了一位六十歲的老人，他覺得，得找一個(gè)更長(zhǎng)久的活計(jì)。最后，他想到了年輕時(shí)學(xué)的手藝，開始學(xué)著做木雕擺攤，“一直都賣得不多，有時(shí)候賣幾十塊錢，好的時(shí)候能賣100多元。”

在網(wǎng)上走紅之后，有人找出他多年擺攤賣木雕的視頻，發(fā)現(xiàn)這些木雕從始至終都帶著“抽象”的色彩。有網(wǎng)友調(diào)侃他“深耕二十年，還是門外漢”。可他依然還是老樣子，對(duì)他來(lái)說(shuō)，木雕是生計(jì)，也是生活。

有時(shí)候，越是不精致越喜歡

什剎海周邊，永遠(yuǎn)都有許多人，附近的居民、遠(yuǎn)方的游客、游玩的學(xué)生……

在這處繁華的市中心景區(qū)，“木雕大爺”像是從遙遠(yuǎn)山村穿越而來(lái)，帶著小時(shí)候和爺爺走村串鄉(xiāng)打家具的記憶，手上不停雕刻著。他看起來(lái)一點(diǎn)也不精致，他的木雕、他的工具、他的背包和棉帽子，還有白胡子上的木屑，都不精致，但年輕人依然一圈又一圈地圍在他身邊，等待他一點(diǎn)點(diǎn)地雕刻一個(gè)新的“作品”。

“為什么都要那么精致呢？”吳含雨說(shuō)，“許多時(shí)候，就是越不精致，越喜歡，生活需要一點(diǎn)樂趣。”

從出攤那一刻開始，胡茂應(yīng)幾乎沒有抬頭，除了回應(yīng)不間斷的“這是啥”之外，他一直都在雕刻。

“木雕大爺”出攤后，一邊回答網(wǎng)友問題一邊雕刻。新京報(bào)記者 王巍 攝

在膝蓋上墊一塊輪胎皮，一把木工刨刀的刀片，一個(gè)小鋼銼，半截?cái)嗟舻匿撲彈l，就是他的全部工具。

胡茂應(yīng)準(zhǔn)備了許多小木塊，都是一個(gè)個(gè)不規(guī)則的長(zhǎng)方體，兩頭稍薄，中間稍厚。排隊(duì)的人自發(fā)地分出一二三四號(hào)，每個(gè)人手里緊握著自己的小木塊，像是握著寶貝，不肯輕易示人。它們?cè)局皇锹愤厸]人要的樹條、工地上遺留的碎木塊。

胡茂應(yīng)所有的原材料，都是到處撿來(lái)的。他住在昌平，附近有果園，有工地。果樹更新?lián)Q代，人們會(huì)把不要的枝條扔在垃圾堆里，他會(huì)去撿一些粗一點(diǎn)兒的。他也會(huì)去工地，那些拆掉的腳手架、加固用的模板木條，總有碎裂的邊角料扔在那里，他也會(huì)時(shí)不時(shí)去撿一點(diǎn)。

讓明天變得更有趣了一些

什剎海的冬日，恍然間像是回到了午后的鄉(xiāng)間小院里——小孫子喊著要玩具，爺爺隨手撿起一個(gè)小木塊，在抽屜里翻到幾個(gè)不趁手的工具，費(fèi)力而笨拙地削出一個(gè)木頭娃娃的樣子。

那娃娃五官模糊，分不清手腳，但在孩子的眼里，卻生動(dòng)活潑得像一個(gè)老朋友，可以說(shuō)一整個(gè)下午的悄悄話，連飯也顧不上吃。

在互聯(lián)網(wǎng)上，天南海北的年輕人們，像那個(gè)鄉(xiāng)間的孩子一樣，眼巴巴地盯著老人手里的碎木頭，在有些笨拙的刀下，一點(diǎn)點(diǎn)被雕刻出雛形。

下午四點(diǎn)多，攤位上的木雕已經(jīng)見底了，人們依然圍在胡茂應(yīng)的身邊，看他在木頭上鋸開縫隙，再一刀刀費(fèi)力地削下去。

天色變暗，“木雕大爺”看不清木頭，但購(gòu)買者仍不肯離去，打開手機(jī)手電筒照明。新京報(bào)記者 王巍 攝

兩個(gè)附近上學(xué)的小學(xué)生，拉著媽媽停在了旁邊，他們各自拿到了一個(gè)小木塊，靜靜地等在旁邊，眼睛一直盯著老人雕刻的手，一動(dòng)不動(dòng)，兩個(gè)媽媽在旁邊聊天、拍照。一直到夕陽(yáng)西下，晚霞透過(guò)岸邊的樹影，把湖面也染成金紅色，才等到了屬于他們自己的木雕。他們身后書包上掛著的精美玩偶一晃一晃的，卻把自己新到手的木雕握在手心里，在夕陽(yáng)下蹦蹦跳跳地跑遠(yuǎn)。

一個(gè)剛從福建來(lái)北京的年輕姑娘，在找工作的間隙，幫網(wǎng)友代購(gòu)木雕。從下午到傍晚，一直在旁邊拍照，記下每一個(gè)網(wǎng)友想要的木雕。等到夜幕降臨，老人的眼睛再也看不清，一天的雕刻和擺攤結(jié)束，她才開始和老人一起計(jì)算為網(wǎng)友代購(gòu)的木雕和價(jià)格。

天色漸暗，圍著“木雕大爺”的人群漸漸少了。新京報(bào)記者 王巍 攝

太陽(yáng)落盡，路燈漸漸亮起，當(dāng)一天結(jié)束，胡茂應(yīng)起身回家。他住在昌平，要坐一個(gè)多小時(shí)公交車。

沿著游人漸少的湖邊，穿過(guò)幽靜的胡同，匯入下班的人潮里，他坐上了回家的公交車。

代購(gòu)的姑娘也要回家了，她的手機(jī)里，一位外地的網(wǎng)友發(fā)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)一段話，都是看“木雕大爺”雕刻后的隨想，里面寫著：“看見這些可愛又抽象的小東西，感覺明天又有趣了一些。”

記者/周懷宗 王巍

編輯/張樹婧

校對(duì)/李立軍

運(yùn)營(yíng)編輯/樊一婧