我不買超市150元的花生油，轉身去菜市場花50元買了10斤肥肉

前兩天我去超市，想買桶油。看到一桶看著挺不錯的花生油，標簽上寫得天花亂墜，什么物理壓榨、特級什么的，再一看價簽，好家伙，一百五十塊。我拎在手里掂了掂，心里頭飛快地算了筆賬，然后又把油給放回去了。

我沒直接回家，扭頭去了菜市場，熟門熟路地找到了肉鋪。我跟老板說，來十斤豬肥膘，就是那種白白厚厚的肥肉。老板麻利地給我切了一大塊，上秤一稱，不多不少，正好十斤。您猜多少錢？才五十塊！提著這沉甸甸、軟乎乎的肥肉，我心里已經有譜了。

回到家，這事兒干起來特別簡單。把肥肉清洗一下，切成小塊，也不用太小。然后找口厚實點的大鐵鍋，把肉塊全倒進去，加上一小碗清水，開火。先是大火燒開，等水快干的時候，就轉成小火，慢慢熬。你就聽著鍋里“咕嘟咕嘟”地響，看著那些白花花的肥肉塊，一點點變得透明，縮小，金黃色的、清亮的油就慢慢滲出來了。那香味也跟著飄出來，不是炒菜的香，是一種特別醇厚、特別踏實的肉香，一下子就把整個廚房，甚至客廳都填滿了。我媳婦在屋里都聞到了，跑出來說：“這味兒，真像小時候家里過年熬油！”

就這么小火咕嘟著，時不時用鏟子扒拉一下。熬到后來，肥肉塊變成了焦黃酥脆的油渣，撈起來控控油，趁熱撒上點鹽或者白糖，那就是絕頂的零食。剩下的油，用細紗布或者濾網過濾一下，倒進一個干凈的大罐子里。等它慢慢涼下來，就凝固成了雪白雪白的、像羊脂玉一樣的豬油。這一大罐，實實在在，看著就喜人。

這邊，是一罐自己親手熬的、原料只有豬肉的豬油。那邊，是超市貨架上那桶標價一百五、成分表里可能羅列著好幾種我看不懂名稱的花生油。我心里頭不由自主地就開始對比。

我承認，我有點信不過。倒不是說我認定那桶油一定有問題，但我就忍不住會想，它真的像標簽上說的那么純粹嗎？有沒有可能混了別的便宜的油？那些“轉基因”、“食品添加劑”、“抗氧化劑”之類的詞，看多了真的讓人心里頭發毛。它們代表的是一個龐大而復雜的工業體系，離我這個普通人的生活認知有點遠。而我眼前這罐豬油呢？它的來龍去脈一清二楚。原料：豬肉（肥膘）。過程：我親手清洗、切塊、熬制。沒了。簡單到不能再簡單，干凈到不能再干凈。吃進嘴里，那份踏實感，是買來的東西很難給的。

肯定有人要跳出來說，現在誰還吃豬油啊？多不健康，飽和脂肪酸高，容易得這個病那個病。每次聽到這種論調，我就想笑。健康？我爸媽，包括我爺爺奶奶那輩人，炒菜做飯幾乎就靠豬油，吃了一輩子。他們身體不好嗎？我們這一代人小時候，誰不是吃著豬油拌飯、豬油炒的青菜長大的？那時候也沒見這么多稀奇古怪的病。說豬油不健康，就跟說米飯吃多了會胖一樣，是典型的“拋開劑量談毒性”。啥東西吃多了都不好，關鍵在于一個“度”。你每天大魚大肉，就算全用橄欖油炒，也未必健康。你飲食均衡，偶爾用豬油炒個青菜、拌個面，香得很，也絕對談不上有害。拿“健康”當棒子亂打，不是蠢就是壞。

所以，我這么做，省錢當然是一大樂事。十斤肥膘五十塊，熬出滿滿一大罐油，夠吃很久。那桶一百五的花生油，可能也就五升。這筆賬，傻子都會算。一年下來，光食用油這塊，省下個千八百塊錢輕輕松松，能買不少別的東西。

但對我來說，更重要的根本不是省錢。它是一種感覺。當你從買原料，到親手把它變成可以長期保存、日常必需的食物，這個過程本身，就給你一種強烈的“掌控感”。在這個什么都能買得到、什么都包裝得光鮮亮麗的時代，你重新找回了一點對生活最基礎部分的主動權。你知道你吃進去的東西到底是什么，從哪兒來，怎么來的。這種踏實和安心，花多少錢都難買到。

看著那罐雪白的豬油，我覺得這不僅僅是一罐調味品。它是一種生活情趣，是對過去某種樸素手藝的短暫重溫；它也是咱們普通老百姓，在面對眼花繚亂的商品和營銷話術時，一種悄悄然的、帶著煙火氣的“對抗”。我們用自己的方式，選擇了更簡單、更透明、更實在的東西。這份自己動手得來的滿足和篤定，大概就是我們在這個消費主義浪潮里，能守住的最接地氣、也最“倔強”的一點樂趣了。