每個月第二個周五的中午,東京丸之內的一棟不起眼的大樓底下,幾十輛黑色高級轎車準時把路口堵得死死的。
車門一開,走下來的全是掌控著幾千家企業命運的大佬。
這幫人關起門來吃頓飯,外頭看著像閑聊,其實日本經濟接下來的路怎么走,全在飯桌上定完了。
這可不是電影里的橋段,這就是著名的“金曜會”。
而這群人背后,站著一個本來早就該死透了的幽靈——三菱。
說起來挺諷刺的,很多人以為二戰結束那會兒,那個造零式戰機、滿手都是血的三菱財閥已經被美國人給拆零碎了。
但歷史這玩意兒,往往比劇本還魔幻。
它不僅沒死,反而是借著后來那場發生在咱們家門口的戰爭“借尸還魂”了。
甚至可以說,這頭怪獸完全是美國人親手喂大的。
![]()
現在大家動不動就驚嘆韓國三星“富可敵國”,其實真要論資排輩,三星在三菱面前也就是個學徒。
而在東亞這塊地界上,要是有人問咱們中國有沒有這種級別的“巨無霸”,答案估計能把很多人嚇一跳。
我們沒有財閥,但咱們手里攥著一張打了150年的王牌。
現在的年輕人看到三菱,第一反應是空調、原子筆,頂多也就是汽車。
但你要是把日歷翻回到1874年,這家公司的發家史,每一頁都能擰出血水來。
創始人巖崎彌太郎,本來是個沒落浪人,他的商業嗅覺就是對血腥味的追蹤。
有個事兒估計99%的人都不知道。
1894年甲午海戰那會兒,日本聯合艦隊里居然混著三艘“私人軍艦”。
![]()
沒錯,這三艘船就是三菱自家的。
一家做生意的公司,居然擁有戰列艦去打國戰,這操作在世界商業史上都算是獨一份的奇葩。
三菱這買賣做得那是相當“精準”。
甲午戰爭、日俄戰爭,再到后來的侵華戰爭,它既是日軍的后勤大管家,又是最大的軍火販子。
到了二戰最瘋狂的時候,它就是日本戰爭機器的心臟,也是抓捕中國勞工最狠的那個劊子手。
1945年日本投降,麥克阿瑟嘴上喊著要拆了這臺戰爭機器,三菱確實被肢解成了無數個小公司,那是它這輩子最虛的時候。
按理說,這故事到這就該劇終了,世間再無三菱。
誰知道呢,1950年朝鮮半島那一聲槍響,直接救了它的命。
那時候美國大兵在戰場上被志愿軍打懵了,急需海量的軍需物資。
![]()
麥克阿瑟那張臉變得比翻書還快,原本被踩在泥里的三菱工廠立馬接到了復工令。
大把大把的美元訂單像強心針一樣扎進這個垂死的帝國。
三菱就這么踩著朝鮮戰爭的紅利,愣是完成了“穢土轉生”。
現在的三菱,表面上看各家子公司都是獨立的,誰也不挨著誰。
但那個神秘的“金曜會”就像根看不見的線,把它們死死捆在一塊兒。
21萬億的資產規模,讓它在日本政壇想怎么折騰就怎么折騰,可對于當年的那些破事兒,至今都是死豬不怕開水燙,堅決不認賬。
這就是典型的資本控制國家,利益只要到位了,道義算個屁。
再看看隔壁的韓國,其實就是在走日本的老路,或者說是在搞“高仿”。
咱們熟悉的“三星共和國”,發家史里全是日本財閥的味兒。
![]()
創始人李秉哲早年是干啥的?
靠著向被日本殖民下的滿洲出口水果蔬菜起家的。
到了60年代,樸正熙為了搞經濟,直接把日本那套抄了過來——扶持幾個聽話的大企業,要錢給錢,要政策給政策,壟斷權直接送。
三星就是在那個時候,搭上了美國技術轉移和日本資金支持的快車。
特別是1965年韓日邦交正常化以后,李秉哲利用自己的人脈,從日本那邊搞到了關鍵的資金和技術。
后來的事大家都清楚了,李健熙豪賭半導體,那是三星的高光時刻。
它確實搞出了“漢江奇跡”,一家公司恨不得貢獻了韓國20%的GDP。
但代價呢?
這哪里是企業,分明是寄生在國家肌體上的怪獸。
![]()
韓國人現在是真慘,從產房到火葬場,一輩子都跳不出三星的手掌心。
連總統見了財閥都得客客氣氣的,有時候還得看人家臉色。
截止到2022年,三星賬面上雖然有13萬億資產,看著挺唬人,其實早就是外資和家族利益的混合體了。
韓國老百姓在這么個龐然大物面前,渺小得跟螞蟻似的。
這時候肯定有人要問了:那咱們中國呢?
有沒有這種“富可敵國”的存在?
要是用“財閥”這個詞,咱真沒有。
因為財閥那玩意兒,本質上是家族私有,壟斷國計民生,最后還要去控制政治。
在中國,沒有任何一個私人家族敢這么玩,也不允許這么玩。
![]()
但要論“實力”和“歷史底蘊”,咱們有一家企業,它的資歷老到連三菱見了都得喊一聲“前輩”。
這就是招商局集團。
這可不是一家普通的公司,它簡直就是一部活著的近代史。
1872年,李鴻章看著洋人在咱們海面上橫沖直撞,也是被逼急了,為了奪回航運利權,才搞了這個輪船招商局。
它從出生的第一天起,就不是為了讓哪家姓李的或者姓張的發財,而是為了“實業救國”。
你可能覺得這名字聽著像歷史書里的化石,其實它就在你眼皮子底下。
招商銀行是你用的吧?
招商證券你聽過吧?
甚至你家樓下的港口、跑的高速公路,背后都有它的影子。
![]()
2021年,招商局總資產突破了11萬億。
光看數字,好像只有三菱的一半,但你得知道,這是在國家有意控制超大經濟體無序擴張的前提下。
而且,招商局手底下那是一堆世界500強,干的都是金融、航運、城市開發這種國家命脈的活兒。
最關鍵的區別在哪?
在于“底色”。
三菱和三星,說到底是為了背后的家族和華爾街資本打工的。
真到了危機時刻,為了保住利潤,它們甩包袱、賣國家利益那是眼都不眨一下。
而咱們這些“巨無霸”,那是央企,是全民所有制的家底。
汶川地震那會兒,疫情最兇的時候,或者是國家需要穩物價、保供應的時候,是誰不計成本地往上沖?
![]()
肯定不是那些私企老板。
我們在韓劇里看著財閥吃香喝辣,覺得挺過癮,卻往往忽略了那種制度下普通人的絕望。
中國沒有財閥,這其實是咱們的運氣。
我們有強大的國家資本,但這股力量是被關在“為人民服務”的籠子里的,而不是像日韓那樣,讓資本騎在國家和老百姓頭上作威作福。
回過頭來看看這東亞三大巨頭:三菱靠著戰爭吸血起家,最后成了個沒感情的冷血怪獸;三星靠依附權力和外資膨脹,搞得整個國家都得了“依賴癥”;而中國的招商局,從晚清那會兒一路走過來,歷經戰火,最后成了守著國家經濟安全的壓艙石。
歷史這東西,從來就不只是過去發生的破事兒,它是看清未來的鏡子。
在這個國家,資本可以做大,但永遠不能稱王。
這才是我們堅持走這一條路的原因,也是咱們手里那張最大的底牌。
參考資料:
![]()
崔榮宰,《財閥:韓國經濟的統治者》,中信出版社,2019年。
王元周,《韓國財閥研究》,北京大學出版社,2016年。
招商局集團史志辦公室,《招商局史》,人民交通出版社,2018年。
日 三菱廣報委員會,《三菱百年史》,三菱經濟研究所。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.