文||周玲玲
![]()
AUTUMN TOURISM
“千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。”
——劉禹錫《浪淘沙·其八》
2026年初春,張靚穎在巴黎時裝周后臺被拍到素顏穿運動褲、嚼著口香糖大笑。沒有濾鏡,沒有擺拍,更沒有“天后”的端莊姿態。網友炸鍋:“這還是那個唱《畫心》的張靚穎嗎?”
可她只是輕描淡寫回了一句:“我早就不是你們想象中的‘她’了。”
這句話,像一把利刃,劃開了當代社會最隱秘的集體焦慮。
我們太習慣用標簽去框定一個人,尤其是女人。
聚光燈下的爭議:從“海豚公主”到“無風都起浪”的辣姐
深圳演唱會的聚光燈下,金絲眼鏡配流蘇亮片短裙,張靚穎隨著《九萬字》的旋律甩頭、扭胯,每一個動作都精準踩在輿論的神經上。“網紅化”“媚俗”“丟了實力派尊嚴”的罵聲洶涌而來,連樂評人丁太升都帶著男冷的傲慢嘲諷:“跟擦邊主播似的。”
身在法國的張靚穎怒而回懟:“十幾年前我就這么穿,跳個舞就嚇到你?再過二十年我為老不尊,不得被你氣死?” 這份不怵爭議的“活人感”,讓我想起劉禹錫的《浪淘沙·其八》:“千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。”
從當年在演唱會上含淚逼婚卻遭冷遇的卑微女孩,到如今直面群嘲、敢說敢做的“辣姐”,張靚穎這二十載人生,恰是一場在流言與枷鎖中千淘萬漉的修行,而她最終淘出的“真金”,不是樂壇地位,而是掙脫一切“被定義”的自我覺醒。
困于依附的前半生:缺愛的土地與致命的“庇護”
現代人的一大困局,便是終其一生都在尋找“依附坐標”。童年依附父母的認可,成年依附伴侶的陪伴,職場依附他人的評價。
張靚穎的前半生,就是這場困局的精準縮影。
1984年出生在重男輕女的成都家庭,她的降生沒能換來期待的喜悅,父親一句“是不是抱錯了”,像一根刺扎進了她的童年。父母離異后,每月100元的生活費都要在嘲諷中討要,15歲便要鉆進酒吧駐唱補貼家用。
過早見識生活的殘酷,讓她對“穩定的依附”產生了極致的渴望。
19歲那年,馮軻的出現,恰好填補了這份渴望。那時的馮軻成熟穩重,能為她規劃事業,能給她缺失的關懷,哪怕這份關懷帶著致命的欺騙。
當時他尚未與原配離婚,卻謊稱單身。可缺愛的人,就像久旱的土地,哪怕是一場暴雨,也會不顧一切地承接。張靚穎把愛情與事業全部托付給這個男人,從酒吧駐唱到《超級女聲》季軍,從避開天娛“賣身契”到簽約華誼,馮軻確實是她事業起飛的推手,但也在不知不覺中,將她打造成了“依附于己的工具”。
他控制她的社交,會因她回復男藝人短信而大發雷霆;他掌控她的經濟,連她給母親買幾千元的裙子都要辱罵;他模糊她的邊界,讓她把事業共生錯當成愛情本身。30歲那年,張靚穎在演唱會上孤注一擲的逼婚,那句“你現在愿意娶我就上來”,藏著的不是勇敢,而是依附者的卑微哀求。
當馮軻遲遲不上臺,最終只說出“謝謝你”三個字時,全場的尷尬與她的淚流滿面,早已預示了這段關系的結局。依附者的真心,從來換不來掌控者的珍惜。
2016年不顧母親反對的婚禮,2018年凈身出戶的離婚,15年真心付出換來人財兩空。張靚穎的這段經歷,戳中了無數現代人的痛點。
我們總以為“找個靠譜的人依附”是捷徑,卻忘了所有命運的饋贈,都在暗中標好了價格。那些看似能遮風擋雨的依附,最終都會變成困住自我的牢籠。就像網紅“崔催”,曾因過度依附男友而放棄自己的設計事業,最終被分手后一度陷入抑郁;就像職場中那些過度依附領導認可的人,一旦失去庇護,便會瞬間迷失方向。
依附的本質,是把自我價值的評判權交給別人,而這樣的價值,從來都不堪一擊。
破繭時刻:依附崩塌后的自我重構
![]()
“千淘萬漉雖辛苦”,真正的成長,往往始于依附的崩塌。
離婚后的張靚穎,沒有一蹶不振,而是開始了一場與自我的對話。她參加《中國新說唱》,把“被小三”“格萊美蹭紅毯”“現男友是前伴郎”這些黑料寫進《Dear Jane Ⅱ》,用戲謔的曲調消解過往的傷痛;她不再執著于“海豚公主”的標簽,大膽嘗試網絡神曲,《跳樓機》《九萬字》接連爆紅,用實力證明音樂沒有高低貴賤;面對“網紅化”的爭議,她不再像當年那樣討好外界,而是直接硬剛,活成了自己喜歡的樣子。
張靚穎的蛻變,讓我想起了王菲。
同樣是華語樂壇的實力唱將,王菲從出道起就活在“不被定義”的底色里。當年她嫁給竇唯,愿意穿著拖鞋去胡同倒垃圾,不被“天后該有的樣子”束縛;后來與謝霆鋒的分分合合,不在乎外界的流言蜚語,只遵循自己的內心。有人罵她“任性”“不負責任”,可王菲從來不為所動,她的歌聲里永遠藏著自由的靈魂。
如今的張靚穎,正在走上一條類似的道路,不再被“實力派歌手”的標簽綁架,不再被“女性該溫柔隱忍”的刻板印象束縛,而是坦然接納自己的所有樣子。
不被定義的勇氣:刺破女性的雙重標準枷鎖
當下社會,對女性的“定義枷鎖”從未消散。張靚穎唱神曲、跳熱舞被罵“媚俗”,可同樣的動作,男歌手做了卻無人置喙;楊冪離婚后專注事業,被質疑“不顧家庭”,可男性明星離婚卻被夸“專注搞事業”;papi醬因孩子隨父姓被網暴“獨立女性人設崩塌”,仿佛女性的獨立必須經過他人的審視。
這些爭議的背后,是根深蒂固的“男凝視角”,是對女性的雙重標準,更是現代人“用他人定義自我”的集體焦慮。
我們總在意外界的評價,總在迎合別人的期待,卻忘了人生最珍貴的,是“成為自己”。張靚穎在歌里唱“有的姐姐忙著到處乘風又破浪,你的姐我所到之處無風都起浪”,這份底氣,不是來自他人的認可,而是來自自我的接納。
她終于明白,“退一步海闊天空”是自我安慰的謊言,成年人的世界,敢于拒絕、敢于對抗,才能守住自我的邊界。
有人說,張靚穎唱網絡神曲是“米其林主廚做麻辣燙”,是華語樂壇的悲哀。可他們忘了,音樂的本質是傳遞情感,無論是高雅的歌劇還是通俗的神曲,能引發共鳴的就是好音樂。譚維維翻唱《土坡上的狗尾草》,唱出了鄉土的質樸;楊宗緯翻唱《若月亮沒來》,唱出了孤獨的深情;任賢齊翻唱《橋邊姑娘》,唱出了江湖的灑脫。這些實力唱將的嘗試,不是“墮落”,而是打破音樂的圈層壁壘,讓更多人感受到音樂的魅力。
張靚穎的造型與舞蹈,從來不是“網紅化”,而是女性對身體的坦然接納。長久以來,女性的身體總被“貞潔牌坊”束縛,穿得性感被罵“放蕩”,活得張揚被罵“出格”。可女性的身體,從來不是他人凝視的對象,而是自我表達的載體。
張靚穎的流蘇短裙與扭胯動作,是對“女性必須溫柔端莊”的刻板印象的反抗,是對自我欲望的坦然表達。這種“活人感”,遠比刻意營造的“完美人設”更珍貴。
吹盡狂沙始到金:向內扎根,活成自己的光
![]()
“吹盡狂沙始到金”,張靚穎用二十年的時間,淘盡了依附的卑微,淘盡了外界的流言,終于淘出了真實的自我。她的故事告訴我們:人生從來沒有標準答案,不必依附他人,不必迎合外界,不必活在別人的定義里。那些打不倒你的,終將使你更強大;那些流過的淚、吃過的苦,終將成為你成長的勛章。
現代人的困惑,源于“向外求索”的執念。我們總在找更好的工作、更完美的伴侶、更認可的評價,卻忘了“向內扎根”才是解決問題的關鍵。就像張靚穎,當她不再執著于馮軻的愛,不再在意外界的評價,反而活得更加通透、更加耀眼。
愿我們都能像張靚穎一樣,在人生的浪潮中千淘萬漉,敢于打破外界的定義,敢于接納真實的自我。不必成為別人期待的樣子,不必活在世俗的框架里,只要心中有光,哪怕歷經風雨,也能吹盡狂沙,遇見屬于自己的“真金”。
畢竟,人生最好的狀態,不是被所有人喜歡,而是坦然地喜歡自己。
點個贊與紅心,與朋友們共勉。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.