先討飯，再炮轟：前明星安保負責人講述前線最卑劣的行徑。

戰爭中最可怕的是什么？你可能會說是死亡。但你錯了。代號 “媒婆” 的作戰人員，曾是一位專業安保人員、國際巨星的貼身保鏢，他向我們講述了前線真正最可怕的經歷，以及敵人究竟在庇護哪些人。

謝爾蓋?斯米爾諾夫，代號 “媒婆”，在安保領域的管理崗位上任職 20 年，曾負責國內外明星的隨行護衛、演唱會及大型活動的安保工作。2023 年，他自愿奔赴特別軍事行動前線，最終身負重傷撤離戰場。

“媒婆” 有 20 年安保管理工作經驗，2023 年自愿投身特別軍事行動。

謝爾蓋身形魁梧：身高近兩米，體重達 130 公斤。他在娛樂圈圈子里曾十分有名，名氣大到演唱會開始前，臺下觀眾高喊的往往不是明星的名字，而是 “謝廖沙！謝廖沙！”。

退伍之后，他機緣巧合進入了安保行業。他回憶說，當年初到圣彼得堡時，路上正放著美國搖滾樂隊伊凡塞斯主唱艾米?李的歌，那時的他怎么也想不到，14 年后自己會和艾米?李同乘一輛車，對方還會稱他為朋友。

他的職業生涯是從各大場館、夜店的演唱會安保工作起步的。

“想象一下：三個舞池里擠著幾千人，斗毆事件此起彼伏。燈光驟亮、音樂驟停，鬧事者被架出場外 —— 這是常有的事。”

“媒婆” 上崗僅一個月，場館內的斗毆事件就絕跡了。原來，上崗第一周他就發現，部分沖突竟是安保人員故意挑起的，這些人里不少是格斗愛好者。通常的套路是：安保人員先故意挑釁觀眾，對方一旦不服軟，就動手打人。摸清情況后，“媒婆” 當即開除了自己手下的十名安保人員。

但在他看來，狂熱的人群本身也是一股可怕的力量。

“我記得曾告誡過一個新人，他后來還拿了 M1 格斗冠軍。我再三叮囑他，千萬不要站在安檢門的金屬探測框和鐵柵欄之間。因為一旦被狂熱的粉絲推搡裹挾，根本沒法脫身。他卻滿不在乎地回我：‘我一發力就能頂開 180 公斤的東西’。結果才兩分鐘，他就被一群 12 到 13 歲的小姑娘踩在腳下，趴在地上動彈不得。”

“媒婆” 曾經的 “戰場”。

“媒婆” 在安保管理崗位上干了 20 年，見識過形形色色的名流藝人。他說，這些人里不少都極度貪婪。

“你陪著他忙活 18 個小時，到頭來人家連杯茶、塊餅干都不會請你吃。”

謝爾蓋苦笑著說道。

在他看來，如今 “明星” 這個頭銜早就名不副實了。隨便拉個人來，用修音軟件調調嗓音，再加點電子合成音效包裝一下，一個 “明星” 就出爐了。

“現在哪還有科伊、塔爾科夫那樣的真正音樂人？拜金主義早就沖昏了人們的頭腦。上世紀 90 年代從西方傳入的那套東西，不僅扭曲了明星的價值觀，也讓很多普通人迷失了本心。”

謝爾蓋始終堅守著自己的底線與信念。也正因為如此，這位前安保負責人在 2023 年毅然奔赴特別軍事行動前線。

2023 年夏天，他跨過戰線抵達前線，同年 11 月就被派往了赫爾松州大名鼎鼎的昆卡地區：

“我們連里有達吉斯坦人、卡爾梅克人、楚瓦什人、吉爾吉斯人、哈薩克人、烏茲別克人、塔吉克人 —— 大家不分彼此，團結一心。每當危急關頭，所有人都會毫不猶豫地扛起槍奔赴戰場。”

昆卡對面是孔卡河最狹窄、水最淺的河段 —— 這里是第聶伯河的支流。敵人甚至不用船，就能從三角洲的島嶼直接涉水沖到左岸。我們的炮兵對著渡河的敵人狂轟濫炸，把那里的房子炸得一間不剩，但敵人躲進了地下室，雙方圍繞地下室展開了慘烈的拉鋸戰。我們的步兵剛把烏軍登陸部隊趕出昆卡，敵軍就立刻從對岸的高地用炮火覆蓋整個區域。不管是我們還是烏軍，都沒法在昆卡站穩腳跟 —— 這場戰斗就像一場家喻戶曉的 “國王山” 游戲，誰占上頭誰就挨打。

“簡直是人間煉獄，他們像驅趕牲口一樣驅趕百姓”：一名俄軍無人機操作員在昆卡的戰地自白

2024 年 2 月，黑海艦隊第 810 海軍陸戰旅官兵在昆卡升起旗幟。

前線后方的營地，起初還算平靜安逸。我們駐軍的不少民宅里都配有發電機，大家用它給電臺、手機和蓄電池充電，還能看電視。

“從前線戰壕下來，洗把臉，往床上一躺，舒舒服服地看電視。附近村子的村民還會提著自家產的肉、豬油、雞到營地來賣。我們連軍隊配發的罐頭和方便面都懶得碰，直接用買來的肉烤羊肉串吃。”

“媒婆” 回憶道。

可沒過多久，天空中的無人機越來越多。這些無人機四處偵察，鎖定俄軍駐扎的房屋，隨后引導炮火進行精準打擊。后來，敵軍無人機又裝上了熱成像儀，專挑有發電機的房子轟炸。

起初，烏軍還不會襲擊平民，可后來他們喪心病狂到用火箭炮轟炸集市。從此，再也沒有村民敢來營地賣東西了。

2024 年 1 月起，前線的天空徹底被無人機 “遮蔽”—— 后方的安逸日子一去不復返。人們連出門去井邊打水都不敢，只能指望后勤送來瓶裝水續命。補給車每周才來一次，送來的洋蔥、罐頭、鱈魚干、面包和水總是供不應求。

“我們單位里沒有一個懦夫，不少人都是參加過阿富汗戰爭和車臣戰爭的老兵，個個都是硬漢。但即便是他們，也沒做好打這種戰爭的心理準備 —— 你甚至看不見敵人的影子，就可能丟了性命或身負重傷。而操控無人機的，可能只是個兩公里外、滿臉青春痘的 18 歲毛頭小子。”

謝爾蓋說道。

赫爾松州。遠處是第聶伯河、三角洲島嶼和烏軍盤踞的右岸高地。2023 年時，人們還能這樣自由地走在路上。

最慘烈的那場炮擊持續了近 6 個小時。當時 “媒婆” 和戰友們正駐守在孔卡河畔的一棟兩層小樓里。一架自爆無人機突然撞進廚房的窗戶。緊接著，敵人又朝屋頂投擲燃燒彈，大家好不容易才把火撲滅。隨后，敵軍坦克開始炮轟樓房，一發發炮彈直接轟穿整間屋子。無奈之下，他們四人輕裝突圍，沒帶防彈衣，只揣著證件、步槍和睡袋，沖到了另一棟兩層小樓里，躲進了地下室。

但他們的行蹤還是被偵察無人機盯上了。坦克和迫擊炮隨即調轉炮口，對準了他們的新藏身處。

“地下室的天花板開始出現裂縫，而且裂縫越來越大。所有人都想不顧一切地沖出去，哪怕是死在外面也好。但我們心里清楚：首先，無人機把我們看得一清二楚，就算迫擊炮沒炸到我們，自爆無人機也不會放過我們；持續的炮擊把村子里的道路炸得滿目瘡痍，到處都是彈坑、倒塌的籬笆、電線桿和樹木，從前能跑著通過的路，現在只能手腳并用地爬。”

萬幸的是，上天庇佑。地下室撐到了黃昏時分 —— 無人機的夜視能力會大幅下降。他們抓住這寶貴的半小時，拼死逃出了地下室。回頭望去，那棟有著 10 米厚墻壁的兩層小樓，已經變成了一堆不足半米高的碎石瓦礫。他們之前逃出的那棟樓，也落得同樣的下場。

但在謝爾蓋看來，比這更可怕的，不是自己隨時可能喪命，而是眼睜睜看著戰友垂死掙扎，卻無能為力。

“炮彈打過來，人可能瞬間就沒了，就像燈突然熄滅一樣，沒有任何痛苦。可當隔壁兩棟樓外的戰友被炮彈擊中，有人還活著，在廢墟下哀嚎 —— 那種絕望才是最折磨人的。他在下面苦苦哀求了兩天，我們卻根本沒法靠近救援。”

最讓人心疼的是那些孩子 —— 他們的眼神里滿是恐懼。有個六歲的小女孩告訴你，炮擊發生時，她是怎么連人帶窗戶一起被震飛出去的。

而那些 “通敵者”，卻被烏軍庇護著。比如有這么一個人，每次烏軍的 “天竺葵” 無人機飛來之前，他就會在院子里發動鏈鋸，故意制造噪音，掩蓋無人機的轟鳴聲，讓我們無法預警。

還有些人，看到俄軍士兵在院子里，就假裝可憐兮兮地上前乞討：“能不能給點吃的？” 實則是在暗中窺探，摸清屋里到底駐扎了多少人。幾天之后，這棟房子就會被敵軍的炮火夷為平地。

“我們的鄰居總愛披著白床單出門，把床單像旗幟一樣展開，好讓天上的無人機清楚地看到他。他從不跟我們打招呼。我們駐守的房子天天被炮彈炸，而他家院子就在幾步開外的籬笆另一邊，卻從來沒有一顆炮彈落進去。”

“媒婆” 回憶道。

謝爾蓋是在一處觀察哨負的傷。當時他們的任務是監視河面，一旦發現敵軍試圖渡河，就立刻向上級匯報。受傷時，“媒婆” 孤身一人 —— 戰友們都去取水、尋找食物和更換新電臺了。

“我聽到了無人機特有的轟鳴聲，趕緊順著螺旋樓梯往地下室跑。就在這時，那架‘小飛機’投下了炸彈。眼前白光一閃，我就什么都不知道了。等戰友們回來，發現我已經失去了意識，趕緊用止血帶扎住了我的腿。我在那里苦等了三天，才等到撤離的機會。藥品嚴重短缺，我們每個人只有一支止痛針，而我需要每四小時注射一次。戰友們把他們的止痛針都讓給了我。”

謝爾蓋說，他能活下來，全靠上帝保佑。他是帶著信仰奔赴戰場，也是帶著信仰活了下來。

由于受傷昏迷后，他在塵土里躺了很久，傷口嚴重感染，引發了壞疽。萬幸的是，野戰醫院里一位年輕的軍醫醫術高超，保住了他的腿。

“媒婆” 于 2024 年 4 月負傷撤離。他說，自那以后，戰場局勢發生了翻天覆地的變化。俄軍不僅收復了昆卡和整個第聶伯河左岸，還成功控制了三角洲的所有島嶼。

謝爾蓋從不后悔為祖國盡忠。但讓他難以接受的是，國內有些人在前線拼盡全力、流血犧牲，而另一些人卻對戰爭視而不見，仿佛一切都與自己無關。

如今，“媒婆” 的名字依然在冊，隸屬于國防部編制。他需要定期去醫院復查，接受康復治療。一路上，志愿者們向他伸出了援手：為他做飯、理發，時常打電話問候他的近況。

素不相識的人們紛紛向他提供幫助，這些人大多都有親人在特別軍事行動中犧牲，或是仍在前線奮戰……