河南
半夜被屋頂“咔噠”一聲嚇醒，我還以為誰家空調外機掉下來了，拉開窗簾——好家伙，雪直接糊到玻璃一半高，路燈底下跟有人往天上倒面粉似的，一秒都沒停。
威海人朋友圈瞬間分成兩派：一邊在曬“雪墻”打卡，一邊罵街說車被埋得只剩天線。我屬于第三派，困在小區門口看鏟車原地打滑，司機大哥跳下來踹了一腳履帶，罵得比風都響。
6105名清雪人、1304臺設備，數字聽著壯觀，可真正把人行道讓出來的，是幾個穿反光背心的環衛阿姨。她們拿鐵鍬一下一下剁，雪粒崩到臉上化成水，跟淚混一起往下淌。旁邊奶茶店小哥出來送姜茶，被阿姨轟回去：“別整那甜的，給我們兩口熱的白水就行。”
公交停了，高速封了，機場跑道三小時清一遍，清完又鋪上一層。我同事夜里開車從榮烏高速雙島口下來，說前面一輛SUV直接變雪堆，車主蹲在護欄外抽煙，煙頭紅點在白霧里一明一滅，像在給車守靈。
最魔幻的是，市政府一邊喊“非必要不外出”，一邊把幸福門、火炬八街圈成“安全賞雪點”。主播們裹著羽絨服直播，睫毛結霜，嘴里還在喊“家人們雙擊666”。我路過時，聽見一個本地大爺嘟囔：“小時候下這么大雪，第一反應是趕緊扒路，現在先找角度拍照，活反了。”
雪停那刻，整個城市像被按下靜音鍵。鏟車排成隊，鐵鍬刮地聲此起彼伏，我突然想起小時候課本里一句話：“雪是冬天寫給大地的信。”可今晚，這封信太重，郵差送得磕磕絆絆，收信人還得自己拆。
天亮出太陽，雪面閃得人睜不開眼。交通恢復的第一輛公交駛過，車輪碾出兩道黑泥，像給白紙拉了兩條口子。那一刻我明白：雪再好看，也蓋不住人間煙火；城市再浪漫，先得把路讓出來，日子才能繼續往前滑。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
