百倍電阻裝錯失誤，千萬條生命延續，致命變救命神器

大家好，今天犀哥這篇財經評論，主要來聊聊心臟起搏器。對心臟病患者來說，心臟就是咱們身體的“發動機”，這發動機一旦出故障，命就懸了，現在有個叫心臟起搏器的小東西，能幫著調控心跳，救了千萬人的命。

但你肯定想不到，這救命的玩意兒，不是靠什么精密規劃搞出來的，反而源于一次100倍的電阻裝錯事故，這事故是怎么發生的？

在這東西出現之前，心律不齊的人有多慘，可能很多人想象不到，早在1950年，加拿大有個叫約翰·霍普斯的工程師，就造出了一臺心臟輔助設備。

但那玩意兒根本沒法用，體積跟電視機似的，必須插著墻電才能跑，要是靠這東西活命，就得一輩子被電線拴在墻角，哪兒也去不了。

更要命的是，一旦停電，那就是直接宣判死刑，這種被束縛的日子，與其說是治療，不如說是等著風險找上門。

臨床急需靠譜的設備，這就成了科研的大方向，轉機來得挺戲劇性，1956年的時候，有個叫威爾遜·格雷特巴赫的工程師，正在琢磨能記錄心跳的設備，想幫心律不齊的人。

結果有一天設備壞了，他修的時候犯了個低級錯誤，本該用10千歐的電阻，他順手裝成了1兆歐的，誤差整整100倍。

按說這錯犯得沒救了，可奇怪的是，電路沒燒，反而輸出了特別規律、特別穩定的電脈沖，跟咱們正常人的心跳節奏幾乎一模一樣。

格雷特巴赫盯著示波器看了會兒，立馬反應過來：這不是巧合，這玩意兒能當心臟的“指揮官”啊。

這事兒看著是運氣，其實還是他懂行要是換個不了解臨床需求的人，可能就覺得是裝錯件了，拆了重裝完事兒，根本發現不了這背后的價值。

不過，從發現這個規律脈沖，到真能往人身體里裝，還有兩道坎兒，每一道都能卡住脖子。

第一道就是咱們的身體環境，對電子產品來說，簡直是“煉獄”，身體里又熱又潮，還全是鹽分，只要有一滴體液滲進電路里，立馬就短路，一短路，人可能就沒了。

那時候也沒有現成的封裝方法，格雷特巴赫就各種材料試，最后居然用了做手工模型常用的環氧樹脂。

他把精密的電路板放進模具，用這樹脂像封琥珀似的，嚴嚴實實地包起來，你別覺得這方法簡陋，還真管用，硬生生擋住了身體里的惡劣環境，給設備植入打了基礎。

第二道坎是供電，那時候還沒有長效鋰電池，普通電池往身體里一放，幾個月就沒電了，總不能天天給患者做手術換電池吧？風險太大了。

格雷特巴赫為了這事兒，幾乎把自己的積蓄都花光了，最后選了特別貴的水銀電池，還把設備功率壓到了最低，才算讓這東西能在身體里獨立工作兩年以上。

現在看兩年不算長，但在當時，這就是從死神手里搶回來的時間，已經是天大的進步了。

到了1958年，瑞典有家醫院做了人類第一臺植入式起搏器手術，患者叫阿內·拉松，心律不齊特別嚴重。

雖然第一臺設備只撐了三小時，第二臺也才用了兩周，但那“噠噠”的脈沖聲，第一次讓他擺脫了電線的束縛，重新站了起來。

后來阿內·拉松一輩子換了26臺起搏器，86歲才去世，死因跟心臟病一點兒關系都沒有，妥妥的醫學奇跡。

現在這東西早就普及了，全球超過1000萬人靠它活了下來，每天大概有2000人會在胸腔里裝這么個“永不偷懶的指揮官”。

有了它，心臟病患者平均能多活20年以上，很多天生心律不全的小寶寶，也能正常長大、奔向未來了。

從一開始被電線拴著活，到現在能自由生活，從一次偶然的失誤，到成熟的救命技術，這事兒其實說明白了一個道理：科技好不好，不在于多復雜、多尖端，關鍵是能不能解決咱們的生死難題。