葡萄牙導演佩德羅·皮尼奧的新作《笑刃荒途》入選了2025年《電影手冊》十佳。
《笑刃荒途》
![]()
故事從一個差旅任務開始:環境工程顧問塞爾吉奧從葡萄牙驅車南下,來到非洲幾內亞比紹,為當地擱置的修路項目撰寫環境影響評估報告。
隨著調查深入,他發現這份報告牽扯多方利益,而幾內亞比紹并不是抽象落后的、白人救贖敘事里急需被拯救的受困者,而是一片搖曳著欲望和幽默,也背負殖民傷痛和現代化刮痕的土地。
![]()
皮尼奧很快就讓我們意識到,塞爾吉奧所在的NGO(非政府組織)是“發展機器”的一環,他們雖打著“人道主義”旗號,卻難掩對本土生活的粗暴介入,因為修路會對當地村落帶來不可逆的影響,工人利益也得不到保障。
片中另一個NGO的“旱廁項目”成果展示會上,身著統一T恤的白人發起方做總結時,竟轉頭就要求村民當眾回憶過去在樹林、河邊如廁的細節以作對比,彰顯項目成果。對當地居民而言,這無疑是一場來自“發達世界”的公開審判。
此時,一位居民悄悄問臺下的塞爾吉奧:“在葡萄牙,你們真的把飲用水沖進馬桶嗎?”這句帶著笑意的好奇反問,瞬間解構了臺上空洞的宏大敘事,讓塞爾吉奧在尷尬中無言以對。他目睹了所謂“善意”在制度的傲慢中被扭曲,成為面帶笑容的暴力。
![]()
如果僅停留在此,本片不過又是一部批判新殖民主義的檄文。皮尼奧的高明之處在于,在展現白人虛偽和援助的荒謬外,更在意結構性暴力落到具體的人身上時,會演化成怎樣的日常。
影片的敘事像一串被揉散的珠子,在三個半小時的篇幅內,游歷一般的情節和松弛結構舒緩了議題的尖銳,展現了動人的幾內亞比紹風情圖。塞爾吉奧作為主線人物,但又透露著笨拙和被動,試圖融入不同群體,甚至卷入一場三角性愛。他在打量這片土地時,也被這里的人不斷凝視和標簽化。
![]()
真正搶鏡的是克萊奧·迪亞拉飾演的當地小酒吧老板。她對塞爾吉奧既好奇又警惕:一方面期待他也許能帶來改變,另一方面又嗅出他“說得漂亮、做得有限”的歐洲白左氣味。
得知他拒絕了當地商人15萬歐元的賄賂后,兩人的爭吵把全片的表面和氣撕得粉碎:“清高的原則”對塞爾吉奧來說是可炫耀的道德姿態,但對她而言,這種拒絕是傲慢的奢侈,他們從來沒有說“不”的權利和可能。迪亞拉的演出渾然天成、自然隨性,在去年戛納贏下“一種關注”單元影后。
![]()
塞爾吉奧的另一位朋友、來自巴西的酷兒吉爾莫則代表了一種“世界公民”,他在殖民擴張帶來的文化版圖縫隙間漂泊,是本片的一條探索性與身份的暗線。吉爾莫既會插科打諢,也會對塞爾吉奧說出刺耳的真話,提醒他的身份在當地究竟代表什么,讓本片跳脫出單一的道德譴責,成為同時討論勞工、種族、性別和欲望的雜糅電影。
![]()
《笑刃荒途》的影像拒絕明信片式的風景迷戀,寬畫幅下人物常常顯得形單影只。皮尼奧始終拒絕給出明確的答案:修路到底是好是壞、NGO究竟是否功大于過、白人如何塑造自己的文化位置……皮尼奧把所有的曖昧、共謀和無能為力逐一攤開,讓我們意識到,所謂發展從不是一條直線,而是笑聲與傷口不斷糾纏、互為因果的命運螺旋。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.