16次高考后，唐尚珺在直播間自救

廣西人唐尚珺，36歲，就讀大二。他在一個(gè)普通的周末下午接受采訪，穿暗紅色衛(wèi)衣，套著白T黑褲，身形清瘦，站在華南師范大學(xué)的圖書館前，人在衣服里晃。采訪需要控制在兩小時(shí)內(nèi)，因?yàn)闀r(shí)間太緊——前一晚11點(diǎn)，他才下播，好幾個(gè)廣告堆著沒拍，一直在催，課業(yè)也繁重。他有些懊惱，上午10點(diǎn)多才醒來，一天里什么也沒干。

從面部狀態(tài)，能看出他畢竟和20歲上下的大學(xué)生不相同。他也會(huì)用軟軟的廣西普通話自嘲，“我老態(tài)龍鐘啊。”

瘦削的唐尚珺，可能是全國最受關(guān)注的大學(xué)生。直到2024年夏天，他和張雪峰都是每年高考季的焦點(diǎn)。張雪峰回答高考志愿，而他被反復(fù)追問：這場看似無休無止的復(fù)讀，究竟何時(shí)結(jié)束。

2016年，紀(jì)錄片《高十》讓他的復(fù)讀故事為人所知。片子播出時(shí)，他已復(fù)讀8年，以考上中國政法大學(xué)收尾。但在片外，他又復(fù)讀了另一個(gè)8年，期間曾經(jīng)“上岸”重慶大學(xué)、上海交通大學(xué)，又放棄，2024年塵埃落定，就讀華南師大。

紀(jì)錄片《高十》讓唐尚珺的復(fù)讀故事為人所知 /《高十》劇照

從2016年起，這個(gè)普通的廣西小伙就開始了被觀看的命運(yùn)。上大學(xué)后，媒體報(bào)道他，像是連續(xù)劇滾動(dòng)更新：唐尚珺入學(xué)報(bào)到了，唐尚珺的室友要換宿舍，唐尚珺回應(yīng)“厭學(xué)”傳聞。最新一集里，2025年11月上旬，他宣布正式開啟直播帶貨。

被觀看的自覺，已經(jīng)滲入了他的生活。一次在大學(xué)食堂的采訪結(jié)束后，他給我發(fā)來消息：后面坐著人呢，隔得太近了，我放不開，有些問題我都不敢回答。但無論如何，他還是坐進(jìn)直播間里，為帶貨吆喝，每周固定接受更多人的注視。

20歲開始，唐尚珺的人生時(shí)針就停留在高三，在一年的區(qū)間里往返打擺，卡殼，凝澀。進(jìn)入大學(xué)時(shí)，他已經(jīng)比同級新生年長16歲。

從一種和分?jǐn)?shù)較勁的激烈張力里走出來，他才開始直面現(xiàn)實(shí)生存——這個(gè)被他人為延遲已久的命題。自媒體時(shí)代，過去的爭議促成熱度，變成了一種意外的回報(bào)。生活還要繼續(xù)，未來的路通向哪里，流量會(huì)慢慢消失嗎？他忐忑著。

超齡大學(xué)生

2025年底，華南師大的創(chuàng)業(yè)園正在舉行一場學(xué)生創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的答辯。唐尚珺和隊(duì)友也來參與，坐在角落里。中場休息，一個(gè)研二男生主動(dòng)跑上前來，說自己在做AI賦能醫(yī)療和教育的項(xiàng)目。“經(jīng)常關(guān)注你抖音，加個(gè)微信，有機(jī)會(huì)連接一下，到時(shí)候如果想做AI方面，我們可以交流。”緊接著，另一組男生也來跟唐尚珺寒暄，說自己也是做農(nóng)產(chǎn)品賽道的，有興趣的話，歡迎他和隊(duì)友去基地看看。

唐尚珺加入的項(xiàng)目是電商助農(nóng)，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)運(yùn)營了6年，掛在創(chuàng)業(yè)園的明星展示墻上。項(xiàng)目創(chuàng)始人小周即將研究生畢業(yè)，但她和其他華師學(xué)生一樣，稱呼大二的唐尚珺為“珺哥”，語氣里帶著一絲尊敬。

據(jù)唐尚珺觀察，校園里有百分之六七十的人都認(rèn)識他。比較社牛的，上前說“珺哥你好，能加個(gè)微信嗎，能拍照嗎”，更隨意的，在路上跟他打個(gè)招呼，“哎珺哥”，一笑而過。“珺哥”也是網(wǎng)友對他的稱呼，他們經(jīng)常評論，“珺哥再不早戀，只能黃昏戀了。”

在唐尚珺原本的想象里，大學(xué)生活不應(yīng)該這么忙碌。他讀信息工程專業(yè)，既學(xué)高等數(shù)學(xué)，也學(xué)物理電路，掛科率在10%左右，不努力就可能掛科。大一上學(xué)期結(jié)束，他錄了一條視頻匯報(bào)各科成績：“網(wǎng)上有一些比較有意思的說法，基本上是網(wǎng)友的猜測……英語87分，C語言84分，線性代數(shù)81分，高數(shù)75分。”

唐尚珺就讀于信息工程專業(yè) / 受訪者供圖

他在2021年開通自媒體賬號，2023年他公布高考成績，以及因?yàn)椤安唤邮苷{(diào)劑”被華中師范大學(xué)退檔時(shí)，視頻點(diǎn)贊量漲到了近40萬。入讀華南師大后，他開始穩(wěn)定地更新大學(xué)日常。一個(gè)用旁觀視角拍攝他行蹤的賬號“與珺同行”，在短短幾天吸引了5萬粉絲。另一些似是而非的惡搞賬號也相繼誕生：“與珺戀愛”“與珺搭檔”“與珺同寢”。

走到華南師大的校門，唐尚珺指著門笑起來，“我去年是從這里進(jìn)來的。當(dāng)時(shí)笑到我了，我一來，看到怎么那么多人在。”

他說的是2024年的新生報(bào)到。一開始，只有兩三家長期跟著他的媒體說要來，結(jié)果當(dāng)天校門口來了烏泱泱一堆媒體，把汗涔涔的他簇?fù)砥饋恚e著話筒爭相請他發(fā)表感想。

他的室友也被鏡頭拍了進(jìn)去，面部表情被網(wǎng)絡(luò)解讀，很快申請搬離宿舍。2025年4月，有人向校長信箱舉報(bào)唐尚珺多次無故曠課，建議開除，證據(jù)是，他在工作日的賬號IP顯示不在廣東。唐尚珺發(fā)了一條視頻解釋，當(dāng)時(shí)他經(jīng)過了請假程序，平臺的IP顯示會(huì)延遲兩天左右。這樣的投訴時(shí)有發(fā)生，每一次，唐尚珺的輔導(dǎo)員都需要寫上千字的詳細(xì)材料回復(fù)。

唐尚珺正在學(xué)習(xí) / 受訪者供圖

大學(xué)生活也不全是這樣緊張。周一晚上，唐尚珺和一群“搭子”在風(fēng)雨籃球場打球。男生們分成兩隊(duì)，輪流往籃筐投球，籃球“咚咚”撞擊塑膠地面，時(shí)不時(shí)爆發(fā)出喝彩聲。唐尚珺穿著灰色背心，露出兩條結(jié)實(shí)的胳膊，神情專注，醬油膚色在人群里很扎眼。這場球打到晚上9點(diǎn)多才結(jié)束。

他會(huì)和這群比他小10多歲的“搭子”聊NBA、CBA，不覺得存在代溝。但一個(gè)“00后”同學(xué)說，他在上高中的時(shí)候，寫過“唐尚珺是否應(yīng)該繼續(xù)復(fù)讀”的議論文，他選擇了“挺珺哥”。

唐尚珺與一群“搭子”在風(fēng)雨籃球場打球 / 南風(fēng)窗付思涵 攝

還有一些類似的細(xì)節(jié)。直播帶貨前，搭檔小周要練習(xí)二胡，準(zhǔn)備過會(huì)兒上才藝。唐尚珺遞給她一張新譜子，曲名讓1999年出生的小周感到茫然。唐尚珺也很意外，“你沒聽過《追夢人》？”這首歌曲由羅大佑創(chuàng)作，鳳飛飛演唱，發(fā)行于1991年，是為了紀(jì)念作家三毛的離世。

大多數(shù)時(shí)候，唐尚珺過著常規(guī)的大學(xué)生活。他的視頻里出現(xiàn)過華南師大的圖書館、體育場、湖泊和綠地，也有夜騎大學(xué)城、到花城廣場看燈光節(jié)。不過，他知道自己和這群年輕同學(xué)不一樣。“他們好好讀書就行了，不會(huì)想那種問題。”

唐尚珺游覽廣州沙面島 / 受訪者供圖

“那種問題”指的是經(jīng)濟(jì)問題。唐尚珺的家，還是《高十》里那間修建于1995年的廣西農(nóng)村平房。10年過去，它在同村的一片樓房里，顯得低矮。今年唐家已經(jīng)下了決心，明年要蓋樓房，“保守估計(jì)得三四十萬”，按照農(nóng)村習(xí)俗，費(fèi)用由兄弟兩人平攤。

唐尚珺做出了一個(gè)無奈的表情，顯示這筆錢對他來說，不太輕松。

出租屋里的直播

房子是唐尚珺的心結(jié)，朋友符帥深知這一點(diǎn)。2025年春節(jié)，他去拜訪過阿珺的家，“比較簡陋，可以用家徒四壁形容”。阿珺告訴他，很想把這個(gè)房子推倒重建。

在紀(jì)錄片《高十》里，2014年春節(jié)，25歲的唐尚珺對家人隱瞞了多年的復(fù)讀，假稱自己按部就班從大專畢業(yè)，已經(jīng)在南寧找到一份工作。為了像個(gè)社會(huì)人，他換上單薄的皮夾克，東拼西湊幾百塊錢，從超市買了一兜年貨。鏡頭掃過這間磚紅色的瓦房，他和兩鬢斑白的父母忙活著殺雞、煮年粽、砍甘蔗。

2024年底，為了做直播，唐尚珺在學(xué)校附近的城中村租了一間房，每月600元。每周末下午6點(diǎn)半，他騎著電驢，繞過城中村密匝匝的快餐店和小超市，進(jìn)入僅容一人通行的巷子，到達(dá)他的“火柴盒”。8平方米的屋子里，堆著小山高的直播樣品——成箱的臍橙、蘋果，桶裝洗衣液、礦泉水，罐裝腰果、山藥麻花，還有一摞大學(xué)教材和草稿紙、曲譜，人在其中轉(zhuǎn)身要小心翼翼。

直播產(chǎn)品幾乎都是農(nóng)產(chǎn)品和日用品，唐尚珺覺得，他來自廣西農(nóng)村，對這類東西相對熟悉一點(diǎn)。商品的價(jià)格也不高，“9塊9而已”。一盒腰果要40塊，他們猶豫該不該上，“對我們的受眾可能貴了點(diǎn)”。

唐尚珺直播間截圖

直播設(shè)備是一臺用三腳架支起的手機(jī)，正對著一張白色小桌子。我敲了敲包著桌角的鐵邊，發(fā)出“鐺鐺”的金屬聲，唐尚珺有些尷尬地說，“設(shè)備太業(yè)余了，一會(huì)兒不要笑我。”

他和小周坐在桌子后面，發(fā)現(xiàn)如果手機(jī)要放進(jìn)兩個(gè)人，原先的背景布就不夠?qū)挕Ｌ粕鞋B起身，換上另一幅印著大片藍(lán)天、草原的畫布。他解釋，其實(shí)最早直播用的就是“藍(lán)天草原”，觀眾問，現(xiàn)在不是晚上嗎，你背后怎么是白天？它就被換下來了。因?yàn)閿R置太久，重新掛上墻時(shí)，藍(lán)天上還有鮮明的折痕。

小周自己也不知道，為什么“大IP”愿意和兩個(gè)“素人”女孩合作。他們兩個(gè)月前才因?yàn)閯?chuàng)業(yè)平臺的推薦加上微信，對“進(jìn)軍”助農(nóng)賽道一拍即合。唐尚珺直率地說，選擇和校園里的學(xué)生搭檔，是因?yàn)椴挥酶度毠べY。他自認(rèn)想法不夠復(fù)雜，不希望跟外面“有過工作經(jīng)驗(yàn)的人”打交道。

晚上7點(diǎn)40分，直播開始，5分鐘里涌入了1959人。唐尚珺跟觀眾介紹起搭檔小周，她從華南師大保研武漢一所“985”，大學(xué)履歷豐富。兩人開始回答一些教育問題，“考研簡單嗎？”“高中英語怎么提高？”被他們忽略的彈幕占大多數(shù)，都在八卦小周是不是唐尚珺的女朋友。

唐尚珺與搭檔小周 / 南風(fēng)窗付思涵 攝

手機(jī)鏡頭歪了，唐尚珺起身調(diào)整，為了“補(bǔ)償”觀眾，小周拉了一首悠揚(yáng)的《彩云追月》。彈幕豎起大拇指，“唐嫂太優(yōu)秀了！”兩人趁熱打鐵，開始為一款黑色垃圾袋帶貨。10分鐘里，這款標(biāo)價(jià)4.99元的垃圾袋成交了70單。

唐尚珺不習(xí)慣一直盯著鏡頭，始終有些出畫。只有表演才藝時(shí)，他和吉他才會(huì)正落在畫面中心。帶完一輪廣西芒果干，他投入地彈唱起《海闊天空》。兩小時(shí)的直播里，這首歌被彈唱3次，每到高潮部分就戛然而止，“唱不上去了”。

帶貨有些手忙腳亂，有時(shí)小周說了一兩分鐘介紹詞，唐尚珺還沒能掏出樣品。為了展示羅漢果的泡茶效果，他們決定現(xiàn)場燒水，在鏡頭外的地方，電熱水壺和杯子也得臨時(shí)從雜物里翻翻揀揀，湊出一套。

直播間里經(jīng)常出現(xiàn)兩種截然相反的評論。有的說，“早該直播帶貨了，賺到錢孝敬你媽媽”“襪子、羅漢果已下單，都為你結(jié)婚生子”。也有人反駁，“留級后利用流量賺錢，有什么值得欽佩的””看到你就惡心，害了好多學(xué)生，考上了又不去”。

當(dāng)天，負(fù)責(zé)直播中控的搭檔缺席。由于缺少提醒，唐尚珺在紙上抄寫櫥窗商品順序，以便直播時(shí)有序上貨 / 南風(fēng)窗付思涵攝

這些彈幕從唐尚珺面前飄過，他像是沒看到，嘴里說著“感謝支持”，帶貨節(jié)奏有條不紊。周末連續(xù)兩晚，唐尚珺和小周播到11點(diǎn)，再遲就會(huì)錯(cuò)過宿舍門禁。兩個(gè)平臺最后的總觀看量，分別達(dá)到7.4萬和46萬。

唐尚珺說，每晚直播最多持續(xù)三個(gè)小時(shí)，因?yàn)槭謾C(jī)充電口被麥克風(fēng)插件占著，沒法邊直播邊充電。更專業(yè)的直播間，比如“與輝同行”，用的是相機(jī)，“可以有各個(gè)角度，還可以切近遠(yuǎn)景，切特寫”。

直播完，唐尚珺和小周復(fù)盤，在線人數(shù)中途異常“掉了一半”。“是講了什么敏感詞嗎？”他們揣測，最有可能的原因是，被人惡意舉報(bào)了。

后視鏡

符帥在2020年認(rèn)識唐尚珺，那時(shí)唐尚珺想在寒暑假兼職，經(jīng)人介紹，來給從事攝像工作的符帥當(dāng)助理。一開始，符帥對唐尚珺也有好奇，后來發(fā)現(xiàn)“大家都是普通人”，他還跟紀(jì)錄片里的樣子差不多，穿著運(yùn)動(dòng)外套，很少講話。熟絡(luò)起來后，符帥跟唐尚珺的初中好友、《高十》的拍攝者何漢立一起，勸唐尚珺趁早“上岸”。

那時(shí)，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)都在勸唐尚珺“上岸”。符帥跟何漢立每年都說，阿珺，這次被錄取該去了，不要再放棄了。唐尚珺沉默地聽著，也不爭辯，最后說，我還是想試一把。“每次都期盼下次奇跡會(huì)不會(huì)出現(xiàn)，考得更好。”唐尚珺告訴我，他是這么想的。那些說法，都不足以照見他的未來。

唐尚珺把16年的高考分成三個(gè)階段：2009年至2013年，他延續(xù)了高中時(shí)期“很不好”的學(xué)習(xí)習(xí)慣，拖拖拉拉、漫不經(jīng)心，“雖然成績不好，但是壓力也不大”，每年進(jìn)步40分左右；2016年，他第一次突破600分，覺得自己離“那個(gè)目標(biāo)”越來越近了，“可以說是一個(gè)學(xué)霸的水平”，有實(shí)力跟那些成績好的人去PK；到2020年后，他的成績徘徊在600到640分，“上不去，比較困頓”。

他心里的目標(biāo)是上清華大學(xué)，做科研。2014年拍《高十》的時(shí)候，他在黑板上寫自己的目標(biāo)是中國科技大學(xué)，怕說出真正的目標(biāo)，會(huì)招致嘲笑。

2014年，唐尚珺在黑板上寫自己的目標(biāo)是中國科技大學(xué) /《高十》

這個(gè)期待現(xiàn)在被他親手否決了。我問他，考慮讀完本科深造嗎？他反問，深造是為了什么呢？別人是為了做科研、為了找好工作，但這兩個(gè)對他來說不現(xiàn)實(shí)，“那么多年輕的大學(xué)生”。他就讀的信息工程專業(yè)，在別人眼里前途一片大好，畢業(yè)后可以去三大運(yùn)營商、去互聯(lián)網(wǎng)公司，但唐尚珺清楚，這些對他來說是“打問號”的。

他的家鄉(xiāng)在廣西防城港市上思縣的公安村，再往南30公里就是越南。唐家磚紅色的房子，掩映在無邊無際的山林里，茂密的甘蔗林，是唐家過去的經(jīng)濟(jì)來源。唐家媽媽在40歲時(shí)，才有了唐尚珺，在《高十》里，她已經(jīng)頭發(fā)花白。

在2016年，唐尚珺以625分的成績被中國政法大學(xué)錄取。一同到來的，是唐父身患晚期肺癌的診斷。《高十》記錄下了這一幕，唐尚珺終于對家人坦誠了多年的復(fù)讀，他把錄取通知書遞給父親，但似乎已經(jīng)很難帶來額外的歡喜。父母還是露出了笑容，沒有一句指責(zé)。

但父親的病還是改變了軌跡。南寧一所高中向高分復(fù)讀生提供10萬元獎(jiǎng)勵(lì)，為了得到這筆錢給父親治病，唐尚珺放棄了中國政法大學(xué)。

唐尚珺在病房里把錄取書遞給父親 /《高十》劇照

另一個(gè)原因是，清華夢仍然盤旋在他的心里。這個(gè)夢從他的孩提時(shí)代就有了。那時(shí)村里供電不穩(wěn)定，在江邊修了一個(gè)水電站，發(fā)電機(jī)壞了，需要人修，給一個(gè)小孩打開了神奇的世界，“一轉(zhuǎn)、一轉(zhuǎn)，就有電了。我就覺得物理方面的東西，很有意思”。然后，他就想去清華，學(xué)機(jī)械電子專業(yè)，未來鼓搗科研。

前面有三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，他是家里最小的兒子。在鄉(xiāng)村小學(xué)，他也是成績最好的那個(gè)，考上了縣里最好的高中。一次次的嘗試，都是為了那個(gè)扎根已久的念頭。

“如果是為了這個(gè)念頭能實(shí)現(xiàn)，我覺得我付出什么都是值得的。當(dāng)時(shí)想想，人就這么一輩子。”他認(rèn)真地講道，在末尾自嘲地笑了兩聲。

我問他，有想過在清華做科研的情景嗎？他仍沉浸在上一個(gè)話題，“科研是一個(gè)，出人頭地是一個(gè)。走出村里面，出人頭地、光宗耀祖，很傳統(tǒng)的（想法），讓別人看得起你，是吧？”

唐尚珺 / 受訪者供圖

2022年，他被上海交通大學(xué)錄取。姐姐很希望他去讀，但他依然想“再給自己機(jī)會(huì)”。“我姐那時(shí)候哭著跟我說，你以后未必能考上那么好的大學(xué)了。她真的說對了。那時(shí)我有種感覺，這么好的大學(xué)我可能再考不上了。”他說到中間，不自覺地雙手掩面。

高考16年，他經(jīng)歷兩種痛苦：一年一度地穿越那道國人最看重的“鯉魚躍龍門”的考試，以及在這些考試成績組成的曲線起伏里，他沒有抓住最高點(diǎn)。

他隱約意識到，自己在消耗一種叫“機(jī)會(huì)成本”的東西——跟上好大學(xué)相比，這個(gè)社會(huì)對年輕人釋放的就業(yè)窗口期，雖然他無法準(zhǔn)確地用這個(gè)詞來命名。但身在彼時(shí)，他只能看到眼前的考試，“今年很快就會(huì)過去了，明年會(huì)不會(huì)有一個(gè)更好的結(jié)果？”他已經(jīng)無法感受到時(shí)間的流速，到最后，每年的復(fù)讀開始加速流逝。

最后兩次高考，他有些緊張，寫到英語作文——高考的最后一道題，筆在手里變得很沉，每個(gè)字都寫得很慢，時(shí)間好像按下了凝滯鍵，滴答、滴答，他想加快速度寫，但是快不了。

2024年，唐尚珺終于上岸 / 受訪者供圖

2024年7月，他終于上岸，也正式對當(dāng)初的夢想繳械投降。

何漢立曾經(jīng)在《高十》的影評區(qū)為唐尚珺辯駁。他寫道：“救命稻草也好，賭博心態(tài)也好，神經(jīng)病也罷，誰又真正放下過當(dāng)初執(zhí)念？為什么那么多人會(huì)歸咎于他的變態(tài)行為，為什么不去思考和質(zhì)問這個(gè)社會(huì)？農(nóng)村家庭從小的萬般皆下品、惟有讀書高的獨(dú)木橋觀念，地方學(xué)校鉆政策漏洞以及高額津貼誘惑，這些外在因素難道不是我們該反思的嗎？”

我問唐尚珺，有沒有聽說過蘇格拉底讓弟子拾麥穗的故事。弟子經(jīng)過麥田，看到了認(rèn)為是最大的麥穗，就撿起來，一路上不可以回頭。有人看到了很大的麥穗，總覺得后面會(huì)有更大的，但再往后走，也沒有遇到過更大的。

“跟我有點(diǎn)類似，是嗎？”唐尚珺很快回答。他自己也想過，回頭再看，考上中國政法大學(xué)的2016年、考上重慶大學(xué)的2019年、考上上海交大的2022年，“都是比較好的時(shí)間點(diǎn)”。又或者說，如果他最終成功考上了清華大學(xué)，所有人對這個(gè)故事的敘述是不是會(huì)截然不同？

2016年，唐尚珺曾經(jīng)可以去北京報(bào)到 /《高十》劇照

2012年的暑假，他突發(fā)奇想，想去看看清華大學(xué)什么樣。第二天，他買了綠皮火車的無座票，28個(gè)小時(shí)，哪有位置坐哪，沒位置就坐洗手盆。火車上有抽煙的、吃泡面的，各種味道，但揣著激動(dòng)的年輕身體，“好像沒感覺”。很多事要時(shí)過境遷才知道，36歲的他，通過后視鏡才看清自己的命運(yùn)。

錯(cuò)位人生

《高十》播出兩年后，唐尚珺才敢打開看，他抗拒面對其中的自己。在2023年，他正處在高考季的關(guān)注高峰時(shí)，媒體也很難聯(lián)系到他。前幾年，《高十》先是在地方頻道播出，一些高中老師播放給復(fù)讀生群體看；后來隨著短視頻的切片流行，唐尚珺的故事廣為人知。

2017年左右，唐尚珺會(huì)聽到學(xué)校里有人在背后議論，“這個(gè)人是不是唐尚珺”。坐在火車上，有陌生人來問他，“你是考上北京大學(xué)又退學(xué)的唐同學(xué)嗎？”他知道對方把學(xué)校也搞錯(cuò)了，就裝糊涂，“哪個(gè)唐同學(xué)？”

有人說他是現(xiàn)代范進(jìn)，看到濃濃的癲狂和悲哀。也有人評論說，“他真像堂吉訶德啊，真相一路在他眼前大叫，但他只看見自己的執(zhí)著。可是最后，讓我們深深記住的、莫名感動(dòng)的，還是這個(gè)堂吉訶德。”

復(fù)讀這么多年，會(huì)感到和社會(huì)脫節(jié)嗎？唐尚珺一開始對這個(gè)問題有些防御，“什么叫脫節(jié)，放我到外面，我會(huì)活不下來嗎？跟人打交道基本的禮貌，我又不是不懂。”他又念叨了一遍，“我有脫節(jié)嗎？我不知道，要是旁觀的話會(huì)更清楚。”

唐尚珺與朋友們 / 受訪者供圖

符帥覺得，唐尚珺跟他們這群在社會(huì)意義上已到中年的朋友，區(qū)別很大。他們已經(jīng)發(fā)福，有了小肚子，穿著打扮是“商務(wù)”風(fēng)，唐尚珺還是學(xué)生模樣，瘦瘦的，依然少年時(shí)期的樣子。一起出來吃飯，他們拖著家眷和小孩子，唐尚珺是一個(gè)人，幾個(gè)家庭夾著一根光桿，“對比很強(qiáng)烈”。

他說，在片場做攝像助理時(shí)，唐尚珺做事也一板一眼，搬器材、打燈光，都豎著耳朵聽導(dǎo)演的指揮。換了其他年輕人，會(huì)在候場的時(shí)候玩手機(jī)，唐尚珺從來不。“確實(shí)是吃苦的孩子出身。”

長期跟媒體打交道，唐尚珺已經(jīng)很熟悉攝像工作的流程，他主動(dòng)跟我提出“要不去跑步”，提供一些日常生活的畫面。剛到跑道上，他一個(gè)箭步，拔腿就跑，攝像慌忙扛著機(jī)器跟隨。雖然只是“提供畫面”，他還是在400米的操場上認(rèn)認(rèn)真真跑了兩圈。

唐尚珺在操場拍攝“日常生活畫面” / 南風(fēng)窗付思涵 攝

在這些時(shí)刻，他依然保持著一種孑然一身、還沒進(jìn)入社會(huì)的“學(xué)生”感。2025年春節(jié)，符帥去唐尚珺家拜年，一頓飯吃到酒酣耳熱，唐母問符帥，幾時(shí)結(jié)的婚，有了幾個(gè)小孩。他能感覺到，“其實(shí)她是想讓阿珺趕緊地娶妻生娃。”

“說到我讀書經(jīng)歷，我老媽從來沒有責(zé)怪過我。”唐尚珺說。唐母反而會(huì)用“比較調(diào)侃”的語氣跟他開玩笑，“她說別人都跟我說，你的小兒子可能一輩子都在讀書的路上，讀到三四十歲，好像都不用娶老婆了一樣。”

短視頻里，唐尚珺被華南師范大學(xué)錄取后，唐母用開玩笑的口氣問，要不要辦一個(gè)升學(xué)酒。“哪里好意思，讀書讀那么老了。過年的時(shí)候搞幾桌菜給他們（親戚）吃一下，就可以了。”母子相視而笑。

唐尚珺說，他有好幾次想過認(rèn)命，不上大學(xué)算了。他的心愿是考上清華后，帶老爸老媽去一趟北京。2013年左右，他到廣東做了兩個(gè)月暑期工，攢了四五千塊錢，“那時(shí)候我想，假如考不上大學(xué)，我有這些錢，好像也可以帶他們?nèi)ヒ惶吮本薄?016年，他考上中國政法大學(xué)，在何漢立的贊助下，帶著母親和已經(jīng)病重的父親去了北京，“算圓了我的一大心愿”。

唐尚珺帶著父母去了北京

現(xiàn)在，唐尚珺的賬號下依然有很多人問：珺哥，說實(shí)話，最后來華南師范大學(xué)，甘心嗎？他只說，自己對去年的高考成績不是特別滿意，但也不是“不可接受”。符帥記得，每年高考出成績前，阿珺表面上看起來放松，實(shí)際上“像熱鍋上的螞蟻，又想玩，又不能玩”。到填志愿階段，他會(huì)消失幾天，“他自己消化這些東西，消化完了，又出來跟大家聚”。

大學(xué)是一個(gè)更安全的環(huán)境嗎？唐尚珺呈現(xiàn)出一種清醒的迷茫，“現(xiàn)在對未來也有那種感覺，沒有方向。”到2020年以后，他的志愿專業(yè)改成了物理和數(shù)學(xué)，他習(xí)慣性地自嘲說，“以后畢業(yè)好找飯吃，我去當(dāng)老師可能有人要。”

2023年，新聞媒體聚焦報(bào)道他，有人來談合作，話語直白，“為什么你的流量都是讓別人去上，讓別人變現(xiàn)，你自己怎么一點(diǎn)想法都沒有？”他有點(diǎn)心動(dòng)，但隨后對方資金出了問題，就沒了下文。他和朋友商量，嘗試自己公布高考成績。拍攝地在桂林的一處深山，他對著鏡頭，抿嘴，雙手交叉，語塞了幾次，但視頻還是爆了，播放量有2000萬。

唐尚珺公布自己的高考分?jǐn)?shù)

唐尚珺上大學(xué)后，有人在評論區(qū)對他說，“你跟別人不一樣，千萬別把時(shí)間浪費(fèi)在學(xué)習(xí)上。”找他合作的商家絡(luò)繹不絕，他觀望著外界的討論，等到2025年1月，“爭議沒那么大了”，開始在視頻里植入廣告。

對于他在互聯(lián)網(wǎng)“恰飯”，有人熱切支持，也有人深深鄙夷。他們通過關(guān)注、下單或舉報(bào)，以實(shí)現(xiàn)對“高考16次”主人公的參與——代為補(bǔ)償，或者代為懲罰。

唐尚珺被無數(shù)次問到同一個(gè)問題，對過去后悔嗎？他現(xiàn)在想得很清晰，“沒必要重來，如果有機(jī)會(huì)，我可能還是走一樣的路。為什么這一次不是我重來的那次呢？說不定這次就是了。”

唐尚珺在2024年終于開啟嶄新的大學(xué)生活 / 圖源：@唐尚珺

他明白，自己已經(jīng)不在那個(gè)“正常畢業(yè)、工作、結(jié)婚生子”的軌跡里了，“怎樣都可以，不是非得那樣”。但是，提到母親，他的眼里蒙上一層悵惘。唐母今年78歲，獨(dú)自生活在農(nóng)村。符帥看到，唐尚珺離開家之前，要劈好一堆柴火，把笨重的蓄水箱洗干凈，“他第一個(gè)放不下的就是他的母親”。

唐尚珺的自媒體有一個(gè)特殊的金V認(rèn)證，“高考16次的廣西考生唐尚珺”。他在賬號簡介里寫，“錯(cuò)位人生，非執(zhí)意而為，只因后知后覺。”

未來未完成

16年后，唐尚珺開始享受遲到的大學(xué)生活。打球算一件，坐在教室里上課也讓他滿足。“再過10年回頭來看，我覺得我現(xiàn)在也挺年輕。”這學(xué)期體質(zhì)測試，他還做了23個(gè)引體向上，指標(biāo)判定為“優(yōu)秀”。

成名后，有人千里迢迢從外省來華南師大看望他。那是一名做燈具生意的中年男子，特意在教學(xué)樓蹲守了他兩小時(shí)，手機(jī)都沒電了。對方想問問他，上大學(xué)是一種怎樣的感受，他沒上過。

2025年春天，北方的樹葉剛冒芽，唐尚珺還去過一次清華。邀請他的是這兩年也因“高考”受到關(guān)注的李龍。李龍和唐尚珺是同年生人，從清華畢業(yè)后進(jìn)入教培行業(yè)，但因?yàn)橄胍鲠t(yī)生，在35歲重新參加高考，沖擊清北醫(yī)學(xué)專業(yè)。請他的原因，是“去聊一下高考”。

有教育機(jī)構(gòu)找他做節(jié)目，聊復(fù)讀話題。他告訴觀眾，除非發(fā)揮特別失常，否則不建議復(fù)讀。“先邁出這一步，去讀大學(xué)，因?yàn)樵诖髮W(xué)可以有更多選擇。”現(xiàn)在的“00后”有更多的信息來源和更廣的視野，他不希望看到下一個(gè)自己。

唐尚珺的大學(xué)生活照 / 受訪者供圖

他把當(dāng)初如此選擇的原因之一歸納為“信息差”。在他接受教育的環(huán)境里，老師只負(fù)責(zé)上課，不會(huì)再去講一些“額外的、外面的消息”，考研和保研對早期的他來說聞所未聞。《高十》里，25歲的復(fù)讀生唐尚珺喝得有些醉，對著鏡頭后的人發(fā)問，“我現(xiàn)在都懷疑那句‘知識改變命運(yùn)’是不是真的，小時(shí)候都蒙了我很久了。”他指著胸口重復(fù)，“dream，dream，它老是驅(qū)使我去做那些事，我本來是只打算做一年。”

“我現(xiàn)在對這句話有新的看法，這句話沒錯(cuò)，只是我當(dāng)時(shí)的知識不夠。”36歲的唐尚珺告訴我，他現(xiàn)在從農(nóng)村走到廣州這樣的大城市，如果沒有讀書，是不可能實(shí)現(xiàn)的。

現(xiàn)在，改變命運(yùn)的或許是流量。有人和他開玩笑，“珺哥，你布局那么早啊”。特殊的經(jīng)歷，撞上自媒體時(shí)代，給他帶來意想不到的關(guān)注和收入。他覺得人生很神奇，讓他“失去了一些東西，得到了另一些”。

2025年高考季，他和張雪峰直播連線，問張雪峰是否建議他考研。張雪峰說，“年齡不是優(yōu)勢。你有一個(gè)優(yōu)勢，大家都知道。”

2025年，他和張雪峰直播連線

對唐尚珺而言，自媒體讓他有了說話的機(jī)會(huì)，外界可能覺得唐尚珺“就是一個(gè)書呆子”，他想用視頻展露自己真實(shí)的一面。他對自己的“人設(shè)”也很清楚，“執(zhí)著呀，然后呢，我對我老媽還蠻孝順的。”

但這些新的“獲得”，可能很快就沒了。他很早就想過這個(gè)問題，流量如同朝露，轉(zhuǎn)瞬即逝。還有一群人“專跟他對著干”，盯著他掛科沒有、逃課沒有、直播間人數(shù)少了沒有，“我感覺也挺危險(xiǎn)的”。

符帥說，朋友之間也聊過這個(gè)話題。他們“可能不是那一類人”，沒有想著在互聯(lián)網(wǎng)上一直干下去，阿珺目前能階段性地掙點(diǎn)生活費(fèi)就行了。“大家關(guān)注的是他高考這執(zhí)著的16年，不是他拋頭露臉賣東西。”

有人在評論區(qū)羨慕唐尚珺，“有暑假，沒有996，沒有人情世故，銀行卡里至少幾百萬”。我向唐尚珺求證，他說，這件事的真實(shí)性約等于他一位親戚相信英語六級真題泄漏，讓他去找人要——沒影的事。一場直播的盈利，據(jù)他模糊的形容，大概在“一個(gè)月生活費(fèi)”。

2025年暑假，他騎著摩托（后來改成電驢），完成了環(huán)219國道騎行，一路經(jīng)云南、四川，最后到達(dá)新疆，登頂海拔4450米的冰川。年初，他還帶著母親去了峨眉山。視頻里母親很雀躍，用客家話說，“我這么老第一次看到雪，歡喜，會(huì)長壽。”

唐尚珺帶母親看了雪 / 受訪者供圖

和唐尚珺同齡的伙伴里，只有一個(gè)人留在了村里，“過得最好的一個(gè)”如今在市里做公務(wù)員。唐尚珺也不明白，為什么這批伙伴里也有好幾個(gè)人沒結(jié)婚。如果以村子為參考系，以第一次高考被專科錄取為參考系，他現(xiàn)在過得并不算差。或許“浪費(fèi)人生”，是一種來自城市的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

每周末晚，唐尚珺和搭檔還在準(zhǔn)時(shí)直播帶貨。他們新租了一間工作室，背景是中國花鳥畫，燈光和擺設(shè)看起來精致不少。一年以前的此時(shí)，他還在經(jīng)歷劇烈的內(nèi)心沖突——廣西新一年高考報(bào)名到了截止期，他在糾結(jié)要不要報(bào)名。按他的說法，這仿佛一種肌肉記憶，“每年一到這個(gè)時(shí)候，有這個(gè)慣例。”老媽不知從哪聽來的消息，問他，是不是又回去高考了？他連忙打電話過去穩(wěn)住老媽，“沒有，我在大學(xué)里面，是不會(huì)回去的。”

唐尚珺的姐姐與母親 / 受訪者供圖

理性已經(jīng)先于身體記憶，走出那個(gè)循環(huán)。直播里，有人問他人生的意義。他想了想，“這是個(gè)很深?yuàn)W的哲學(xué)問題。第一身體健康，自己生活過得好，不拖累家人。有能力的話，回饋家人、朋友，對身邊的人好。再有能力的話，去給社會(huì)做點(diǎn)有意義的事。

這個(gè)答案像一點(diǎn)一點(diǎn)往外擴(kuò)散的同心圓，剛好和原來一錘定音的“上清華”相反。我問他有沒有察覺這個(gè)變化，他笑了笑，“是嗎？”

（應(yīng)受訪者要求，小周、符帥為化名。）

作者 |付思涵

編輯 |向現(xiàn)

值班主編 | 張來

排版 | 諾言