霍去病打下4座城，取了4個霸氣名字，從未改名并沿用至今

在當代中國城市發展的浪潮中，更名似乎成了一些地方追求進步的捷徑。

為發展旅游經濟，安徽徽州更名為黃山市。"一生癡絕處，無夢到徽州" 的雅致意境，被簡單的山岳符號所取代。

此舉雖短期內提振了旅游業，但“徽州”這個承載著千年徽商文化、徽派建筑和徽學精髓與無數鄉愁的符號，從此消失在地圖上，至今仍是許多人心頭的遺憾。

正如有人曾公開批評城市改名一事那樣，這就是 "沒有文化知識，沒有歷史知識的表現"。

類似的遺憾在齊魯大地上演。"瑯琊" 這個曾孕育出王羲之、顏真卿等文化巨匠的名字，變成了直白的 "臨沂"；"蘭陵美酒郁金香" 的詩意，在 "棗莊" 這個地名面前蕩然無存。

令人唏噓的還有河北正定，這個古稱 "常山" 的地方，因毗鄰的石家莊崛起而失去了中心地位，"常山趙子龍" 的英雄氣概，如今變成了 "石家莊趙子龍" 的戲謔。

這些更名案例或為凸顯旅游資源，或為追求現代感，或為擺脫地域從屬地位，往往是對短期經濟利益的追逐 。只是地名的文化價值遠非經濟數字所能衡量。

一個承載著記憶的地名，是地方身份認同的基石，是文化傳承的紐帶，一旦斷裂，即便投入巨資進行 "文化復興工程"，也難以完全修復。

如今一些地方不得不采取 "雙軌制"—— 戶口本寫現名，旅游宣傳用古稱，這種尷尬的折中，恰恰印證了地名文化不可替代的價值。

當然，我國也不乏有上千年未改名的古城、古都。其中西漢時期霍去病“列郡祁連”所設立的四座城市便是如此。

漢元狩二年（前121年）春，一支騎兵如利刃出鞘，直插河西走廊。

十九歲的驃騎將軍霍去病率萬騎出隴西，六日轉戰千余里，在皚皚雪山與茫茫戈壁間，擊潰匈奴部眾，奪得祭天金人。

同年夏，他再次孤軍深入，迂回至祁連山腹地，斬敵三萬余人，俘獲匈奴貴族數十人。

從此，“匈奴遠遁，而漠南無王庭”。也正是在這片被他打下的土地上，四座邊城拔地而起，并被賦予了四個氣魄宏大的名字。

兩千年風云變幻，它們竟從未更名，至今仍在中國地圖上熠熠生輝。

一杯美酒定軍心，一汪清泉潤千年：酒泉

酒泉之名，源于一段流傳千古的佳話。

相傳霍去病平定河西后，漢武帝賞賜了一壇美酒。面對麾下萬千將士，霍去病不愿獨飲，便將美酒倒入當地的一眼清泉中，讓全軍將士共飲泉水，分享勝利的喜悅。

“酒泉”之名由此而來，既飽含著將士們的豪邁，也藏著軍民同心的溫情。

從西漢開始，酒泉便一直是河西的軍事重鎮。東漢時期，它是抵御匈奴反撲的前沿陣地；

隋唐時期，隨著絲綢之路的興盛，它又成為東西方貿易與文化交流的中轉站，駝鈴聲聲，商賈云集。

即便到了戰亂年代，酒泉的戰略地位也從未動搖。如今在酒泉市區，仍能找到漢代的古城遺址、烽燧遺跡，而當地的酒文化習俗，更是延續了兩千年前的豪情。

“酒泉”這個名字，早已融入城市的血脈，成為當地人身份認同與文化自信的重要載體。

張國臂掖通西域，一廊貫通連中外：張掖

張掖此名極具戰略遠見，取“張國臂掖，以通西域”之意。形象地將漢帝國比作人的身軀，而張掖郡，就是那堅強有力的臂膀（掖，通“腋”，指臂膀之下）。

張開這只臂膀，才能牢牢地控制河西，并進一步向西延伸，完美的體現了當時西漢君臣打通西域通道的戰略意圖。

這里水草豐美，物產富饒，既是軍事要地，也是屯田墾荒的理想場所。西漢時期，大量移民在此定居，帶來了中原先進的農業技術，使這片土地逐漸成為西北糧倉。

歷史上，張掖始終是絲路商旅云集的“十字路口”，是中原王朝經略西域的“手臂關節”。

今天它仍是河西走廊的樞紐城市，其名精準地定義了它的千年地理與戰略角色。

武功軍威震四方，一曲豪情傳千古：武威

武威，取 "武功軍威" 之意，彰顯漢軍擊敗匈奴的赫赫戰功，此名充滿了開邊定遠的自信與霸氣，最顯帝國威嚴。

至今聽來，仍能深深的感受到霍去病大軍在此展現的赫赫武功，以及對匈奴等勢力的強大威懾，似有金戈鐵馬之氣撲面而來。

這座位于河西走廊東端的城市，自設立以來，便是中原王朝向西開拓的門戶，也是絲綢之路的重要樞紐，是河西地區的政治、經濟、文化中心之一，是西北文化繁榮，經濟發達大都會。

盛大輝煌通絲路，文明瑰寶照古今：敦煌

敦煌之名，取自《山海經》中的“敦，大也；煌，盛也”，寓意著“盛大輝煌”。

漢武帝將河西最西端的這座城市命名為敦煌，寄托著對這片土地繁榮發展的期望，也象征著西漢王朝開拓西域、彰顯國威的雄心抱負。

作為河西四郡的西大門，敦煌是中原通往西域的最后一站，也是西域文明進入中原的第一站，是絲綢之路的“咽喉鎖鑰”，是“華戎所交一都會”。

不僅是軍事要塞，更是文化重鎮，莫高窟的壁畫里，飛天的衣袂飄過千年；陽關的遺址上，“勸君更盡一杯酒”的余韻猶存，敦煌始終是中國人心中“詩與遠方”的代名詞。

這四座城市的命名，不僅具有深刻的政治軍事意義，更體現了中華文化 "名以正言，言以正名" 的傳統智慧，高度凝練了地理、歷史、戰略與文化的多重意涵。

也正是它們從未改名，才能讓兩千年后的我們，一聽城市名就能感受到兩千多年前霍去病傾酒入泉的豪邁，開疆拓土、列郡祁連的壯舉。