以“馬”為眼，感受漢代文景之治

澎湃新聞?dòng)浾?顧維華

漢景帝陽陵博物院內(nèi) 顧維華 圖

到漢景帝陽陵博物院的前一天，剛下過雪。咸陽原上一片白，仍有殘雪未消，踩上去窸窸窣窣的，透著幾分清冽的寒。這個(gè)巨大的遺址公園里，見證著兩千年多之前漢代“文景之治”的余溫——陽陵出土的陶馬、木馬，或靜默矗立，或躺臥土中，沒有奔騰姿態(tài)，沒有嘶鳴神情，以質(zhì)樸之態(tài)，見證著文景之治的安寧與從容。

漢高祖劉邦定天下后，休養(yǎng)生息，開啟漢初治世序幕。至漢文帝劉恒、漢景帝劉啟，推行黃老之學(xué)，無為而治，輕徭薄賦，與民休息，史稱“文景之治”。漢景帝劉啟（公元前188年—公元前141年），在位十六年，性情沉穩(wěn)內(nèi)斂，不事張揚(yáng)，繼位后平定七國之亂，延續(xù)輕徭薄賦、勸課農(nóng)桑之策，廢除苛法，厲行節(jié)儉，使西漢國力穩(wěn)步提升，為漢武帝時(shí)期的擴(kuò)張奠定了基礎(chǔ)。這座陽陵，便是這位治世君主的歸葬之地。

陽陵馬俑的漢地本色

陽陵陪葬坑中的馬俑，已發(fā)掘的約有數(shù)百件，散見于各個(gè)俑坑。陽陵博物院陳列廳展出的東區(qū)九號陪葬坑一號外藏坑的那一群馬，有序排列，疏密得當(dāng)，有意思的是，后面跟著的則是豬牛羊狗，再后面則是壇壇罐罐等——這些領(lǐng)頭的馬，顯然是屬于家常性的馬，溫馴，質(zhì)樸，和善，且無一例外都是漢地本土馬種的模樣，尺寸不大，身高約四五十厘米，體長約五六十厘米。軀干粗壯，四肢短勁，頭部方正，眼窩深陷卻不銳利，多為直立狀，神情沉穩(wěn)內(nèi)斂。與陽陵其他區(qū)域出土的馬俑相比，這一群塑形更顯規(guī)整，肌肉線條勾勒得恰到好處。

東區(qū)九號陪葬坑一號外藏坑的馬俑

東區(qū)九號陪葬坑一號外藏坑，馬俑后面的狗豬俑

這些馬，或靜立平視，或微微低頭，姿態(tài)平和，確實(shí)可以感受得到文景之治時(shí)“與民休息”的國策。

陽陵馬俑

陽陵馬俑最顯著的特點(diǎn)，似乎是純粹地道的“中原化”，它們與漢武帝時(shí)期張騫通西域后出現(xiàn)的那些馬截然不同——沒有后者的高大修長，沒有那種奔放的姿態(tài)。這類馬耐粗飼，善負(fù)重，性情溫順，多宜農(nóng)耕、運(yùn)輸與日常騎乘，可以說是漢初社會(huì)最常見的伙伴。

秦末戰(zhàn)亂后，中原滿目瘡痍?！稘h書·食貨志》里說，那時(shí)候“米至石萬錢，馬一匹則百金”，史載“自天子不能具鈞駟，而將相或乘牛車，齊民無藏蓋”。這不僅揭示了漢初物質(zhì)匱乏的窘境，更深刻反映出作為戰(zhàn)略資源的馬匹極度稀缺。面對北方強(qiáng)敵匈奴的騎兵威脅，重建馬政、蓄養(yǎng)馬力，成為漢初統(tǒng)治者鞏固邊防、休養(yǎng)生息的核心國策之一。

漢初至文景時(shí)期，馬政的核心在于制度奠基與鼓勵(lì)蓄養(yǎng)，其政策導(dǎo)向呈現(xiàn)出鮮明的“對內(nèi)寬松、對外嚴(yán)防”的特點(diǎn)。漢景帝時(shí)，在“秦邊郡牧馬苑”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步擴(kuò)展，“始造苑馬以廣用”，于天水、隴西、安定、北地、西河、上郡等地設(shè)置“六牧師苑令”，下轄三十六所馬苑，征發(fā)“官奴婢三萬人，分養(yǎng)馬三十萬頭”。這些龐大的國家牧場，為日后儲備了大量軍馬，構(gòu)成了漢代馬政的基石。

古籍中的漢景帝像

其次，為迅速增加馬匹總量，漢廷大力推行民間養(yǎng)馬激勵(lì)政策，其中以漢文帝采納晁錯(cuò)建議實(shí)施的“馬復(fù)令”最為關(guān)鍵。該法令規(guī)定：“民有車騎馬一匹者，復(fù)卒三人”。即民間養(yǎng)馬一匹，可免除三人的兵役或賦稅，這在當(dāng)時(shí)是極為優(yōu)厚的激勵(lì)。此外，漢初還征收“算賦”（成年人每年120錢），明確用于“治庫兵車馬”。這些政策極大地刺激了民間養(yǎng)馬的熱情，以至于到文景時(shí)期，社會(huì)已出現(xiàn)“眾庶街巷有馬，阡陌之間成群”的景象。

陽陵的馬俑，便是這一段歷史的見證。它們既體現(xiàn)了漢初養(yǎng)馬業(yè)的初步恢復(fù)，也是“重農(nóng)抑商、與民休息”國策的生動(dòng)體現(xiàn)。陽陵馬俑的藝術(shù)風(fēng)格，是質(zhì)樸寫實(shí)，不事雕琢，工匠不刻意刻畫肌肉線條，卻以陶土塑形，將馬匹靜立的沉穩(wěn)體態(tài)表現(xiàn)出來；不精細(xì)描摹面部神情，卻借眼窩深淺、嘴角弧度，傳遞出溫和內(nèi)斂的氣質(zhì)。

陽陵陪葬坑的木馬遺跡

陽陵陪葬坑的木車遺跡

除了陶馬，陵東十五號坑、十七號坑等處，還發(fā)現(xiàn)了木馬的遺跡。歷經(jīng)兩千多年侵蝕，木質(zhì)多已腐朽碳化，只能辨識大致輪廓。但造型與陶馬一脈相承，同樣以中原土馬為原型，軀干粗壯，四肢比例協(xié)調(diào)。這些木馬多與木車、木俑遺跡相伴，推測是陪葬車馬俑的組成部分。制作工藝簡潔務(wù)實(shí)，整塊木材雕琢成型，無復(fù)雜修飾，更注重輕便，構(gòu)件多可拆分組合，大約是模擬日常出行車馬隊(duì)列的。這也印證了景帝時(shí)期的節(jié)儉風(fēng)氣——相較于陶馬燒制，木馬制作更省時(shí)省料，雖材質(zhì)易腐，卻貼合漢初“不事奢華、務(wù)實(shí)為本”的喪葬理念。

田園背景中的陽陵馬俑及家禽俑

陽陵出土的金馬飾

馬種變遷與通西域后的良馬引進(jìn)

陽陵馬俑的“中原化”，無論陶馬還是木馬，或許可以稱得上是張騫通西域前漢初馬種的“活化石”。

張騫通西域始于漢武帝建元三年，公元前138年。而漢景帝駕崩于公元前141年。陽陵的修建，馬俑的塑造，都在西域交流之前。那時(shí)中原馬種，似乎以本土土馬為主。

《史記·大宛列傳》記載，西域大宛、烏孫等國盛產(chǎn)良馬，“多善馬，馬汗血，其先天馬子也”。這種汗血寶馬，高大修長，速度快，耐力強(qiáng)，性情奔放，與中原本土土馬反差鮮明。張騫通西域后，西域良馬沿絲綢之路傳入中原。漢武帝深愛宛馬，多次遣使求馬，甚至派李廣利伐大宛。烏孫馬也大量傳入，被命名為“天馬”“西極馬”。

西域良馬的傳入，不僅改良了西漢馬種，也影響了陶塑藝術(shù)。漢武帝茂陵的鎏金銅馬，東漢的“馬踏飛燕”，都帶有明顯的西域良馬特征：高大修長，姿態(tài)奔放，神情張揚(yáng)。與陽陵陶馬的質(zhì)樸內(nèi)斂、木馬的簡潔務(wù)實(shí)，形成鮮明對比。漢武帝茂陵那匹鎏金銅馬，體型勻稱，修長，望之靈動(dòng)矯健，當(dāng)是典型的大宛馬特質(zhì)；“馬踏飛燕”三足騰空，更表現(xiàn)出西域良馬的靈動(dòng)豪邁。

漢武帝茂陵的鎏金銅馬

東漢 銅奔馬 武威市雷臺漢墓出土 甘肅省博物館藏

這份差異，源于時(shí)代風(fēng)氣的不同。漢初經(jīng)戰(zhàn)亂凋敝，文帝、景帝推行黃老之學(xué)，厲行節(jié)儉。漢文帝治霸陵，皆用瓦器，不起墳丘；漢景帝嚴(yán)令禁止官員進(jìn)貢奢華物品、購買金玉。這種風(fēng)氣滲透到陶塑與木器制作中，陽陵的陶馬、木馬，均以簡單材質(zhì)塑造真實(shí)模樣，是漢初質(zhì)樸務(wù)實(shí)的最好體現(xiàn)。而漢武帝時(shí)期，國力強(qiáng)盛，帝王崇尚雄武，張揚(yáng)進(jìn)取，西域良馬便成了帝王權(quán)威與王朝強(qiáng)盛的象征。反映在器物上，便多了華麗與張揚(yáng)。

就馬政而言，漢初至文景時(shí)期，可稱一部在廢墟上積蓄力量的“創(chuàng)業(yè)史” 。它以嚴(yán)密的法律保護(hù)種源，以優(yōu)厚的政策激勵(lì)民間，以國家牧苑作為戰(zhàn)略儲備，其精髓在于一個(gè)“蓄”字。而漢武帝時(shí)期的馬政，其核心在于一個(gè)“用”字，正如后世論者所言，“漢初馬息于民，故壯；武時(shí)馬竭于戰(zhàn)，故衰”。這種馬政重心的轉(zhuǎn)移，不僅是資源利用方式的改變，更是漢帝國國策由“守成”轉(zhuǎn)向“開邊”的深刻縮影。

陽陵騎馬俑與女俑的人間溫情

馬俑之外，陽陵的騎馬俑、女俑等，讀之更多的是人間溫情與煙火氣。

陽陵人俑

騎馬俑。漢景帝陽陵博物院供圖

陽陵陪葬坑中，除了大量馬俑，還出土了數(shù)千件人俑。騎兵俑已發(fā)掘有數(shù)百多件，分布在六個(gè)俑坑中，部分與東區(qū)九號坑的馬俑群相伴，構(gòu)成龐大的騎兵隊(duì)列。騎兵俑約50厘米高，神情或沉穩(wěn)內(nèi)斂，或眉脊如山，顴骨突出，目光果敢。

人俑

有意思的是，不少人俑赤身裸體，雙臂殘缺，雙腿分開呈倒“U”字形，仿佛正騎跨著什么。

為什么騎兵沒有馬？博物館給出的答案是，這些騎兵俑原本是完整的——他們身著絲質(zhì)或麻質(zhì)的戰(zhàn)袍，外披朱紅色的鎧甲，裝有可以活動(dòng)的木質(zhì)手臂，胯下騎的是棗紅色的木馬。然而，兩千多年的歲月侵蝕，讓有機(jī)物歸于塵土。木臂朽爛成灰，衣甲化為碎片，木馬也只剩下從葬坑中完整的痕跡。當(dāng)考古人員小心翼翼地拂去泥土?xí)r，看到的便是這些“裸體斷臂”的騎手，孤獨(dú)地保持著騎乘的姿勢。

一些出土?xí)r的騎馬俑照片仍可以看到未腐爛的木馬。

騎馬俑出土?xí)r。漢景帝陽陵博物院供圖

陽陵人俑中，最動(dòng)人的當(dāng)屬“姍姍”。

陽陵人俑中的“姍姍”

“眉目倩兮，巧笑盼兮”。“姍姍”是柳葉眉，面容白皙，梳著漢代女子流行的垂髻——頭發(fā)縷至腦后，末端綰成小團(tuán)。最精妙之處，是嘴角眉梢那若有似無的微笑，溫婉而神秘。她呈跽坐姿態(tài)，兩膝著地，臀部坐于小腿肚上。雙手?jǐn)n于寬大的袖筒內(nèi)，拱手半遮面，那是漢代女子行禮的儀態(tài)。

“‘姍姍’這個(gè)名字，由博物館取自班固《漢書·外戚傳》中那句漢武帝思念李夫人的那句：‘立而望之，偏何姍姍其來遲’，1997年出土于陽陵東區(qū)陪葬墓園的列侯周應(yīng)墓，當(dāng)時(shí)出土八件塑衣式彩繪陶俑，‘姍姍’便是其中三件跽坐俑之一，是國家一級文物，是國內(nèi)保存最完整、姿態(tài)最優(yōu)雅的漢代女子形象文物?！标柫曛v解員賈子鈺對澎湃新聞介紹說，“姍姍”的衣著則是三層漢服，其中一層能看出為紫色，由于看上去秀麗又神情親切，“半遮面”的儀態(tài)優(yōu)雅大方，“姍姍”目前成為漢陽陵文創(chuàng)的標(biāo)志性圖案，出現(xiàn)在多個(gè)產(chǎn)品上，成了文創(chuàng)的知名美人。

展廳中的“姍姍”

除騎兵俑與“姍姍”外，陽陵還出土了文吏俑、宦者俑、裸俑等。文吏俑身著朝服，手持簡牘，神情莊重，透著務(wù)實(shí)之風(fēng)；宦者俑體型瘦小，神情謙卑，映照著宮中的處境；裸俑體型勻稱，原身著絲織品，因歲月侵蝕而脫落，只余陶胎，反倒透著漢初“尊重自然”的藝術(shù)追求。這些人俑與陶馬、木馬相伴，共同還原了漢初的風(fēng)貌：官員各司其職，百姓各安其業(yè)，人畜相依，無戰(zhàn)亂紛擾。

陽陵展出的漢代女俑

文物確實(shí)是會(huì)說話的。歷史是有溫度的器物，有氣息的歲月。無論陽陵的陶馬、木馬與人俑，抑或茂陵的石馬、石人，都是如此。

（本文鳴謝漢景帝陽陵博物院周文強(qiáng)、胡曉玉提供支持）

本 期 編 輯 鄒姍