“死了么”app爆火背后，有個殘酷的真相……

編者按

“死了么” APP 的爆火，戳中了千萬獨居青年的隱秘恐懼。1.23 億獨居人口背后，是深夜高燒無人照料、意外跌倒孤立無援的風險，是 996 壓力下的健康焦慮，更是社交褪色后的隱性孤獨。這款 8 元付費 APP，雖因名稱直白引發爭議，卻以極簡功能搭建起與世界的微弱聯結。它像一面鏡子，照見當代年輕人 “他鄉容不下肉身，故鄉裝不下夢想” 的兩難，也提醒我們：活著值得每日確認，關愛無需等到危機降臨。愿每個獨居者都能主動編織安全網，在鋼筋水泥的城市里，既守住夢想，也護住安康。

01

古有“報喜鳥”，今有“報死app”。

這幾天一款名叫“死了么”的APP突然刷屏，掀起了巨大爭議。

它的功能特別簡單，就是個“簽到器”。用戶只要填好緊急聯系人的聯系方式，然后每天打開APP簽到，系統就默認“你還活著”。

要是連續幾天沒簽到，后臺會自動發郵件給緊急聯系人，提醒對方：“你的朋友已超過X天未簽到，可能存在安全風險。”

說白了，這就是給獨居的人士量身做的：每天打卡報個平安，證明自己還活著；一旦斷簽，就及時給親友提個醒，避免真出意外沒人發現。

它在網上掀起了巨大爭議，原因就是名字太直白了。

死了么，這名字也太不吉利了，網友提議：不如改成“活著呢”、“我還在”，最起碼顯得沒那么可憐。

還有人說，這種手動簽到方式太雞肋了，要是突然忘了咋辦？應該做成自動檢測模式，能自動檢測心跳，身體出現異常自動報警，說不定還能搶救一下。

或者和水電費綁定，畢竟如果活著的話，那肯定會用水用電，這樣會更精確。

你看，吐槽歸吐槽，但大家都在提出意見，希望app越來越完善，畢竟數據不會說謊，而這款APP當初開發成本才1000塊，現在估值已經飆到了1000萬。

下載要收8塊錢，卻沖到了收費下載排行榜第一。下載的人幾乎全是年輕人，有人曬出自己的簽到頁面，配文“今日份活著打卡”；有人把朋友互填緊急聯系人，說“以后就靠它給咱倆收尸了”；

還有人唏噓感慨：“長這么大，第一次有人關心我死沒死......”

顯然，在996、異地打拼、社交褪色的今天，它捅破了一層紙，紙后是無數獨居青年共同的恐懼：“如果有一天我不聲不響地死了，多久才會被發現？”

02

這個app，讓我想起了兩條新聞。第一條是：浙江28歲單親媽媽之死。

這位28歲的年輕媽媽，離婚后一個人帶著2歲的孩子生活。可不知道是突發疾病還是意外，突然倒在家里。沒有家人及時營救，沒有朋友及時發現。

直到幾天之后鄰居聞到了異味，報警后才發現她已死去多時。更讓人心碎的是，她2歲的孩子全程目睹。

他渾身都是屎尿，就那么蜷縮在媽媽身邊。當時，所有人都在心疼那個孩子。

但鮮少有人在意這位年輕女性最后有多絕望。她是因為異味才被發現，這就意味著，在她離開后的那幾天里，沒有一個人打她電話，沒有一個人給她發過消息。

她才二十八歲，在最該綻放的年紀卻悄然凋零，當她獨自倒在冰冷的地板上，呼吸一點點微弱、意識一點點渙散的時候，沒有人聽見她最后的求救。

第二條：是當年年僅36歲的臺灣藝人黃鴻升。被發現在家中浴室死亡，最開始大家都以為，他是撞到頭部死亡后來才得知，是因主動脈夾層引發血管阻塞而死。

因為獨居，發病時沒有及時發現，最終年紀輕輕就離世。

兩條新聞的背后，是兩條本不該早逝的生命。但他們不是孤例只是萬千獨居生活的一角。

根據數據顯示：2024年，中國獨居人口規模已達1.23億，其中，20-29歲4500萬、30-39歲3800萬、40-49歲2700萬。

也就是說，20-50歲中青年階段的獨居者達到1.1億人。獨居，正在成為成年人一種生活趨勢。

我也曾獨居過好幾年，那種滋味，我太懂了。大學畢業那年，我留在城市里，租了個20平的單間。墻皮斑駁，窗戶對著別人家的陽臺，轉身就能撞著衣柜。

每天下班回到家，累得連手指頭都不想動，點的外賣總吃不完，沒有冰箱剩下的菜第二天就餿了。

最讓我后怕的，是兩次差點死了。一次是半夜突發高燒，燒到40度。渾身像被火烤著，又冷得止不住發抖，想爬起來倒杯水，卻連掀開被子的力氣都沒有。

我癱在床上，意識昏昏沉沉，那一刻我突然想：如果我就這么死過去，是不是也要等到幾天后，才會被人發現？另一次更驚險。

那天在浴室洗澡，腳下一滑，整個人重重向后摔去。后腦勺磕在馬桶邊緣，腰狠狠硌在淋浴房的軌道上。

我躺在濕冷的地磚上，一瞬間眼前發黑，痛到發不出聲音。我就那樣躺著，大概過了一二十分鐘，才終于攢夠力氣，一點一點爬出浴室，拿手機撥通了120。

等救護車的時候，我強撐著穿上衣服，把門打開，證件放在手邊，然后躺在門口長舒了口氣。很多次我都想會農村老家了，但老家裝不下夢想，他鄉卻放不下肉身。

我只能咬著牙，繼續在這座鋼筋水泥的城市里，做一個無人問津的獨居者，所以今天，我很理解為什么年輕人爭搶著去下載這個看似“不吉利”的APP，因為大家害怕的，從來不是獨自生活，而是獨自的消失。

03

現在年輕人面臨的風險，遠比你想象的要多得多。

之前看到一則新聞，杭州一個25歲的互聯網公司女設計師，偶然去體檢，查出胃癌中晚期。醫生說，她的存活時間最多只有五年。她常年熬夜趕項目，三餐全靠外賣湊活，壓力大到整夜失眠。拿到診斷書的那一刻，

她愣了半天，只說了一句：“我想過會死，但沒想過來的那么快。”

她不是個例。之前有個熱搜叫：“年輕人已經不敢看體檢報告了。”

很多年輕人，天天吃重油重鹽的外賣，熬最深的夜，他們996工作的壓力大，血糖、血壓和血脂的壓力更大，再加上常年不體檢，不知道自己身體真實的情況，一個不小心，心臟或大腦某根血管爆發，很容易發生猝死的風險，這是很多獨居年輕人死亡最大的原因。

如今的年輕人，面對的壓力是無聲的，996的工作節奏壓得人喘不過氣，

項目催著的時候，連軸轉十幾個小時是常態。

吃的是外賣，失眠是常態，更讓人窒息的是，身上還壓著一座座大山：房租水電要花錢，人情往來要花錢，父母養老要操心，每個月的工資，都得掰著手指頭算。

于是很多年輕人不敢去體檢，他們也不知道意外和明天哪個會先來。

只能選擇性忽略，繼續假裝健康地活著。

而且，現在年輕人，也比你想象的孤獨多了。

之前刷到過一個帖子講的是一個年輕獨居者的一天。早上擠地鐵，和無數人擦肩，卻不和任何人有目光接觸；上班和同事只說必要的工作，午餐一個人刷手機解決；下班回到出租屋，關上門，點外賣，手機打開電視劇，只為了讓家里顯得不那么安靜。

微信通訊里有幾千人，但能說話的人卻很少。能深夜撥通電話的，或許一個也沒有。

同事只是同事，鄰居從不往來，父母也不敢向他們吐露心聲，因為怕他們擔心，更怕聽到那句“不行就回家”。

有時候，周末兩天都可以不說一句話，唯一的語音是外賣小哥的“喂，放門口了”。

他們不是喜歡孤獨，只是不知道什么原因，漸漸活成了一座孤島。難過時不敢發朋友圈，生病時不敢告訴家人，甚至摔倒了第一反應不是喊疼，而是趕快爬起來，千萬別被人看到。

他們就像一群被困在玻璃罩里的人，看得見外面的萬家燈火，卻融不進去。這種孤獨，不僅是空間上的獨自一人，更是心理上的無人可托付。其實他們并不是不想別人關心，只是不想去打擾別人。

所以才會有那么多人心甘情愿掏8塊錢，去注冊這個APP，因為這或許是他們和這個世界，最后的一次聯系。

04

說到底，大多數年輕人選擇獨居，并非是喜歡孤獨，而是生活所迫。

為了一份養家糊口的工作，為了給家人更好的生活。

“死了么”APP的爆火，我覺得更像一面鏡子，照出了這個世界的“隱性孤獨”。

都說：“人生而孤獨。”

但我總覺得，孤獨從來不是生活的常態，只是我們趕路時的一段必經之路。

這個世界上，一定有人在默默牽掛著你。所以如果此時此刻，你也正處于獨居的狀態，請至少試著做這幾件事：

首先，不要把自己活成孤島。

不用勉強自己去搞無效社交，但一定要和這個世界有聯系。可以和家人每天聊幾句，可以和朋友每周約一頓飯，遇到鄰居也打個招呼、搞好關系。

這些微小的聯結，比任何APP都可靠。

獨居不代表要孤立自己，真遇到難處了，別硬撐，學會“麻煩”別人，

也允許別人來“麻煩”你。

人與人之間的情分，就是這么互相麻煩出來的。

其次，給自己多鋪幾張安全網。

花幾百塊錢買個智能手環，開啟心率監測和跌倒提醒；在出租屋里裝個小夜燈，換個更安全的密碼鎖；把緊急聯系人的電話，存到手機鎖屏界面；留意下物業的電話，這些小事看著不起眼，可真到了關鍵時刻，都可能是救命的稻草。

最后，一定要好好愛自己。

別總靠外賣續命，如果可以的話自己煮一點健康餐。

別熬到后半夜才睡，哪怕早睡一小時，身體也會舒服很多；一定要定期去做個體檢，別把小毛病拖成大問題；家里要備上常用的感冒藥、腸胃藥。

保護好自己的身體，才是最大的底氣。

“死了么”或許是個沉重的玩笑，但它至少提醒了我們一件事：

活著，是一件值得每天確認的事。

而被愛著，是一件不需要靠簽到證明的事。

本文轉載自公眾號拾遺，一個有態度的人，過著有態度的生活，不管什么時候遇到你都不晚。圖片來源于網絡，如有問題請聯系后臺。

Hot Events

讓每一次閱讀都有價值