到底是誰在“消費(fèi)”世界冠軍

圖片來自主持人百克力的視頻節(jié)目

跳水奧運(yùn)冠軍張家齊退役8天后，就開啟了自己的直播帶貨生涯。意料之中，她的第一場直播并不算亮眼，但卻引發(fā)一些人批評她“忘本、掉價、急著撈金”。最近，她在訪談中對此進(jìn)行回應(yīng)，“接受批判，但我也需要生活”。

在尊重批評權(quán)利的前提下，我想問問那些看不慣她帶貨的網(wǎng)友到底什么叫忘本？什么叫“本”？是跳水嗎？可跳水本來就不是一個市場化的體育項目，退役的跳水運(yùn)動員，除了轉(zhuǎn)型做教練之外，幾乎沒有跳水專業(yè)的出路可言。但國家隊和部分省隊那少得可憐的名額，是否能滿足所有退役運(yùn)動員的職業(yè)規(guī)劃呢？再進(jìn)一步，難道跳水運(yùn)動員就必須一輩子綁在這個項目中嗎？自由選擇職業(yè)，只要是正當(dāng)職業(yè)，難道不是每個人的基本權(quán)利嗎？

在舉國體制下，運(yùn)動員并不天然掌握資源，他們往往是因為天賦好而“被選擇”的。尤其是跳水、體操之類，開始訓(xùn)練的年齡都很小，甚至不具備成熟且獨(dú)立的選擇意識。因此，我并不認(rèn)為他們主觀上占據(jù)了“資源”，而是因為舉國體制的需要犧牲了自己的選擇權(quán)利。在同齡人上幼兒園和小學(xué)的時候他們在訓(xùn)練，同齡人上中學(xué)的時候他們就要參加各種高強(qiáng)度的比賽，出成績、奪金牌。

在這種體制下，這些被選擇的運(yùn)動員，并不是主觀上占據(jù)資源，他們也許成功后會享受到聲名與利益，但其中的風(fēng)險，只有競技體育從業(yè)者才會知道。奧運(yùn)冠軍是萬中無一，哪怕是世錦賽、世界杯、亞運(yùn)會能拿一次冠軍，都需要千里挑一的概率和一定的運(yùn)氣。更多運(yùn)動員是沒法站上領(lǐng)獎臺甚至奪取金牌的，他們以自己的人生為代價，又該獲得怎樣的報償。

我特指那些非市場化的運(yùn)動。很多人不知道上世紀(jì)發(fā)布的《奧運(yùn)爭光計劃》，其中總結(jié)的奪金策略，可以總結(jié)為“小、巧、難、女、少”五個特點，概括而言，指的就是小球項目、技巧性強(qiáng)的項目、難度大的項目、女子項目、人數(shù)少的項目。正是因為這種劍走偏鋒，我們才在乒乓球、羽毛球、射擊、跳水、蹦床、體操、舉重等項目中，尤其是女子項目中拿下出色的成績。如今回望，除了乒羽球類運(yùn)動有相當(dāng)?shù)娜罕娀A(chǔ)，可以實現(xiàn)市場化和社會化之外，跳水、體操、蹦床、舉重這類運(yùn)動既難通過市場化來建立培訓(xùn)梯隊，又難通過社會化來滿足群眾基礎(chǔ)，何況是女子項目。

于是，我們能看到很多退役運(yùn)動員的擇業(yè)爭議，往往爆發(fā)在這幾個女子項目中。女子舉重運(yùn)動員鄒春蘭曾獲得全國冠軍，但因傷退役后僅拿到7.5萬元的補(bǔ)償金，她只有小學(xué)三年級的文化水平，同時因為被教練喂下“大力補(bǔ)”，雄性激素過高而終生不孕，在2003年-2006年期間成為搓澡工，每月收入不足500元。直到輿論曝光后，才引發(fā)全國震動，全國婦聯(lián)下屬單位資助她20萬元開始創(chuàng)業(yè)，鄒春蘭洗衣店終于取得成功。

另一個案例是前段時間的體操世界冠軍吳柳芳熱舞事件。曾拿下世界冠軍的吳柳芳退役后轉(zhuǎn)型當(dāng)老師被欠薪，當(dāng)教練沒編制，如果她緊緊捧著女子體操的“本”，雖然不至于陷入鄒春蘭的窘境，但必然也成為一個職場小透明。我再三強(qiáng)調(diào)，這些都是非市場化的項目，沒有廣泛的群眾基礎(chǔ)，沒有企業(yè)贊助的聯(lián)賽，他們也因為這些小項目而導(dǎo)致其廣告代言的商業(yè)價值大打折扣。但是他們在訓(xùn)練階段吃的苦，比其他運(yùn)動只多不少，因為這些技巧性項目開始訓(xùn)練的年齡相當(dāng)早，期間她們選擇換項目的機(jī)會也更小。而她們面對的退役生活，也比其他項目更加艱難。足籃球有大量的商業(yè)隊、青訓(xùn)、俱樂部可以吸納人才，提供優(yōu)渥的薪酬，就連男子舉重都可以成為健身界的佼佼者，花樣滑冰都因近年的推廣流行可以開個少兒興趣班。可誰家父母會讓不走專業(yè)路線的孩子課外學(xué)體操、學(xué)跳水。

先想到她們的困境，再來談“本”。所謂的“本”，是舉國體制下運(yùn)動員的契約關(guān)系，是否使得她們要承受終身義務(wù)。

有人認(rèn)為他們的訓(xùn)練花的是舉國資源，已經(jīng)獲得垂青和偏愛。但正如我剛才所說，舉國體制下“小、巧、難、女、少”的項目是被動選擇，她們與其他運(yùn)動員付出相同甚至更多，卻喪失了退役后的擇業(yè)機(jī)會。從她們被選擇的剎那，就已經(jīng)失去了對她們的公平。適度的補(bǔ)償，或者更寬容的輿論環(huán)境，是她們應(yīng)得的。

有人認(rèn)為他們是為國爭光，應(yīng)該感到榮耀，有義務(wù)維護(hù)冠軍的光環(huán)，要保持所謂的體面。但正如張家齊所說，“我也需要生活”。也許有人說，吳柳芳干個沒編制的教練、被拖欠工資的教師，同樣可以生活。但試想，讓那些拿過冠軍的、為一個項目付出青春和汗水的女孩，只能拿到一個大城市人均可支配收入中位數(shù)以下的薪酬，并且讓他們安貧樂道。用我們以為的榮耀來“綁架”他們獲得更高收入的可能，實在殘忍。再說職業(yè)選擇，直播或短視頻，又不是什么不堪的職業(yè)。即便如吳柳芳的熱舞也并不算越界，更何況張家齊只是直播帶貨，拍一些可愛的小視頻，內(nèi)容也大多是扮可愛、體育挑戰(zhàn)和搞怪，連“噴”的點都找不到，卻仍然被批評“忘本”。恐怕批評者忘了，人，才是“本”。

一些人的腦袋里不僅有花崗巖，還包著裹腳布。他們把藝人稱為戲子、把直播當(dāng)成“掉價”，心中仍然是三六九等人上人那一套，以為自己很高貴，實際上卻是余毒作祟。這些人不過是魯迅筆下的看客和阿Q，一邊仰望上層，一邊想鄙夷些什么。他們以為是這些退役運(yùn)動員在消費(fèi)冠軍，殊不知他們正在用自己的偏執(zhí)，綁架和消費(fèi)著拿過冠軍的人。