1965年，李鵬總理和兒子李小鵬、李小勇的合影，他37歲，氣質(zhì)不凡

1965年3月的一天，北京積雪未融，新華社的攝影師守在國務(wù)院禮堂外。鏡頭里，剛滿三十七歲的李鵬牽著兩個(gè)幼子緩緩走來，神情淡定。照片定格，人們只見一位年輕部長，卻難以想象這背后二十多年的跌宕。

追溯到1928年10月，李鵬出生于四川成都。三年后，父親李碩勛在四川被捕，1931年就義，年僅29歲。李鵬自此成了革命烈士遺孤，被送往上海、延安輾轉(zhuǎn)撫養(yǎng)。烈士子女身份，既是光環(huán)也是重?fù)?dān)。

1941年冬，李鵬抵達(dá)延安。陜北高原的黑夜里，他在燈下讀《三國演義》。1942年初，他跟隨陳云去機(jī)關(guān)食堂打飯時(shí)，恰逢毛澤東也來用餐。毛澤東笑問：“書讀到哪兒，最服誰？”少年回答“曹操”，理由是“善于用人”。這一幕常被長輩提起，成為李鵬日后勤學(xué)篤行的注腳。

1948年，他被選派赴蘇聯(lián)莫斯科動力學(xué)院。那一年，解放戰(zhàn)爭正酣，國內(nèi)同窗在硝煙里沖鋒，他在課堂上和圖紙較勁。有人質(zhì)疑他選擇“電力”是否太冷門，他只說：“國家終究要發(fā)電?！倍潭桃痪鋷е髣?。

1955年歸國，技術(shù)員的身份讓李鵬直接奔赴東北豐滿水電站。零下二十多度，他帶隊(duì)排查泄洪閘卡滯，夜里用焊條烤手取暖，一干到天亮。電站穩(wěn)定運(yùn)行后，吉林市政府在1957年元旦舉辦聯(lián)歡會，他作為廠里代表出席。

就是那場聯(lián)歡，李鵬第一次注意到朱琳。席間市長張文海臨時(shí)起意即興演講，大量古詩成語脫口而出，現(xiàn)場俄語翻譯面露難色。張文海抬頭高喊：“小朱！”女孩應(yīng)聲而出，迅速把晦澀的典故譯成地道俄語。蘇聯(lián)專家頻頻點(diǎn)頭，氣氛轉(zhuǎn)危為安。

“小朱來了，放心?！笔虚L的玩笑話成為聯(lián)歡會上的暗號，也讓李鵬記住了這個(gè)淡定從容的姑娘。幾天后，他托老專家轉(zhuǎn)交一封節(jié)日問候信，附一支幸福牌鋼筆和一枚蘇聯(lián)紀(jì)念章。朱琳收下禮物，回信寥寥數(shù)語，卻把日期寫得端端正正。

同年春天，兩人在松花江畔散步。李鵬提到自己在延安的童年、在莫斯科的學(xué)業(yè)，幾次低頭踢石子，終于憋出一句：“能不能一起走下去？”朱琳輕聲答：“可以試試看?！彼麄兌济靼住霸囋嚳础币馕吨橐?。1958年夏，兩人到北京登記，電力系統(tǒng)的同事湊了幾張簡易方桌，婚禮簡單得像一次班組碰頭會。

1959年，長子李小鵬出生；1963年，小兒子李小勇報(bào)到；1961年出生的女兒李小琳性格像父親一樣犟。那張1965年的合影，是李鵬在電力部副部長任上最忙碌的時(shí)候。白天他在辦公室畫線路圖，夜里回到家把孩子抱進(jìn)懷里才肯休息。

值得一提的是，孩子們很早便被帶往工地。李小琳12歲跟著父親去葛洲壩，安全帽壓得前額發(fā)紅，卻樂在其中。多年后她考入北方工大電力系，自認(rèn)最初的理想就是那頂略大的安全帽。

李鵬在專業(yè)圈里有個(gè)外號叫“裝箱大夫”。出差回來，他總要把新資料、新儀表拆箱分類；退休后，他又把幾十年的工作日記整理成冊。有人問他為何如此較真，他笑說：“電力停一分鐘，全國就得多燒多少柴油？寧肯我熬夜，也別讓設(shè)備罷工?！币痪滟|(zhì)樸的話，透出工程師特有的計(jì)算精神。

家庭生活并不因繁忙而失色。朱琳常準(zhǔn)備保健藥品，提醒丈夫按時(shí)服用；拌嘴時(shí)，李鵬大多沉默片刻，再輕聲回應(yīng)。多年后李小琳回憶：“他們爭論不超過十五分鐘，然后繼續(xù)一起看書?！笨此茖こ?，卻讓孩子們學(xué)會了克制。

晚年李鵬移居“書房”，每天上午寫作，下午分類老照片。那張1965年的合影被他單獨(dú)放在盒子里，背面寫著八個(gè)字：“初心未改，歲月如舟”。很少人知道，這句短語源自他在蘇聯(lián)求學(xué)時(shí)給母親的第一封信。

試想一下，若沒有當(dāng)年對專業(yè)的堅(jiān)守，就沒有后來三峽、葛洲壩的決策參考；若沒有那次元旦聯(lián)歡，就少了一位并肩六十年的伴侶。歷史常在細(xì)微處轉(zhuǎn)彎，這一點(diǎn)，李鵬本人再清楚不過。

1979年，他調(diào)任電力工業(yè)部部長；1983年出任國務(wù)院副總理；1988年擔(dān)任國務(wù)院總理。無論職務(wù)如何變化，國內(nèi)電網(wǎng)的負(fù)荷曲線和機(jī)組臺賬始終擺在案頭。甚至在總理任上，他仍保留深夜批閱技改方案的習(xí)慣。秘書開玩笑：“總理，您更像總工程師?！?/p>

1998年卸任后，他最后一次視察三峽大壩施工現(xiàn)場。當(dāng)晚在船艙里，他對設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人說：“工程越大，越要敬畏數(shù)據(jù)?！闭Z氣平靜，卻讓在座工程師如坐針氈，人人回去再核算一遍數(shù)字。

許多人記得他的行政生涯，卻忽略那副安全帽和卷尺。1965年的那張照片，把孩童和父親的影子同時(shí)定格：一面是家庭的溫度，一面是技術(shù)的冷靜。真正的氣質(zhì)，往往藏在這種溫度與冷靜的平衡里。