都說(shuō)競(jìng)技體育只看結(jié)果,贏了就是英雄,輸了連呼吸都是錯(cuò)的。
我們總盯著國(guó)乒隊(duì)員站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的榮光,卻很少有人想過(guò),這枚金牌背后,不僅有運(yùn)動(dòng)員的汗水與傷痛,還有管理者的委屈與無(wú)奈。
王勵(lì)勤大概做夢(mèng)也沒(méi)想到,自己接手國(guó)乒后,憋在心里的那口窩囊氣,最后竟然是退役的張繼科幫他說(shuō)出來(lái)的。
![]()
而陳夢(mèng)之前說(shuō)的那句“乒乓球是完全不能輸?shù)摹保?dāng)時(shí)還被不少人吐槽,現(xiàn)在再回味,才發(fā)現(xiàn)這就是國(guó)乒最真實(shí)的處境。
喜歡乒乓球的人都知道,王勵(lì)勤當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候有多厲害。
球迷都叫他“大力戰(zhàn)神”,當(dāng)年和馬琳、王皓并稱“二王一馬”,是國(guó)乒最核心的力量。
![]()
他的打法特別剛,全靠強(qiáng)悍的力量壓制對(duì)手,拿過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)世界冠軍,得獎(jiǎng)后的滿足和開(kāi)心,至今都是很多球迷心里的經(jīng)典。
可競(jìng)技體育總有新老交替,2023年之后,馬龍這些老將慢慢退居二線,樊振東也減少了參賽次數(shù),
國(guó)乒一下子就進(jìn)入了青黃不接的艱難時(shí)期。
![]()
就是在這個(gè)節(jié)骨眼上,2025年4月,王勵(lì)勤接下了國(guó)乒管理的擔(dān)子,從在賽場(chǎng)上拼殺的戰(zhàn)神,變成了穿西裝處理各種事務(wù)的管理者。
在外人看來(lái),他接的是一支永遠(yuǎn)能拿冠軍的王者之師。
可只有他自己知道,這支隊(duì)伍早就像一輛跑了很久的戰(zhàn)車(chē),輪胎磨平了,油箱也快空了。
![]()
更讓人無(wú)奈的是,外界不管這些,只認(rèn)一個(gè)理:只要是中國(guó)隊(duì),就必須贏,一旦輸了,所有的責(zé)任都得管理者來(lái)扛。
王勵(lì)勤的窩囊氣,全藏在那些“想說(shuō)卻不敢說(shuō)”的無(wú)奈里。
他自己就是頂尖運(yùn)動(dòng)員出身,比誰(shuí)都懂球,也比誰(shuí)都清楚隊(duì)伍現(xiàn)在的問(wèn)題出在哪。
![]()
2025年剛上任,他就推了不少改革措施:
調(diào)整參賽安排,讓主力隊(duì)員少參加一些比賽,多給年輕隊(duì)員機(jī)會(huì);搞封閉訓(xùn)練;模擬各種比賽場(chǎng)景適應(yīng)。
可改革哪有那么快見(jiàn)成效?
![]()
這邊措施剛推行沒(méi)多久,外界的質(zhì)疑聲就鋪天蓋地涌來(lái)了。
2026年多哈站比賽,國(guó)乒男隊(duì)五個(gè)主力都去了,結(jié)果沒(méi)一個(gè)人闖進(jìn)決賽;女隊(duì)也只靠陳幸同打進(jìn)決賽,最后還輸了。
這場(chǎng)“零冠”的慘敗,直接把王勵(lì)勤推到了風(fēng)口浪尖。
![]()
他其實(shí)都看在眼里:林詩(shī)棟肩膀受傷復(fù)發(fā),還是咬著牙堅(jiān)持訓(xùn)練;
年輕隊(duì)員碰到張本智和就發(fā)怵,心理上先輸了一截;
隊(duì)伍的反手技術(shù)被對(duì)手研究得透透的,一直被針對(duì)。
可在國(guó)乒的語(yǔ)境里,任何解釋都被當(dāng)成借口,他只能把所有話都咽回肚子里,自己默默扛下所有的罵名。
![]()
而這時(shí),有人想到了已經(jīng)退役的張繼科,在一次直播里說(shuō)的話,意外把這層窗戶紙捅破了。
作為乒乓球史上最快拿到大滿貫的選手,張繼科就說(shuō)了一句“中國(guó)隊(duì)以前是不允許輸?shù)摹保?/p>
卻一下子撕開(kāi)了國(guó)乒維持了幾十年的“完美形象”。
![]()
張繼科太有資格說(shuō)這句話了,他的整個(gè)職業(yè)生涯,都是在“不能輸”的高壓下走過(guò)來(lái)的。
2008年全國(guó)錦標(biāo)賽,他一路打敗馬琳、王勵(lì)勤、王皓,拿了冠軍,才算真正嶄露頭角;
2011年鹿特丹世乒賽決賽,贏了王皓之后,他激動(dòng)地撕了球衣,那個(gè)畫(huà)面成了乒壇的經(jīng)典瞬間;
![]()
2012年倫敦奧運(yùn)會(huì),他只用了445天就實(shí)現(xiàn)了大滿貫,創(chuàng)造了別人想都不敢想的奇跡。
可這份輝煌背后,全是不為人知的付出:
2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)之前,他腰傷嚴(yán)重,經(jīng)常都要打封閉針才能堅(jiān)持訓(xùn)練;常年的高壓訓(xùn)練,早就把他的身心都透支了。
![]()
2023年正式退役后,張繼科慢慢淡出了賽場(chǎng),偶爾參加公益活動(dòng),也會(huì)出現(xiàn)在一些娛樂(lè)節(jié)目里,但他一直沒(méi)放下乒乓球。
他說(shuō)的這句話,沒(méi)有指責(zé)任何人,卻精準(zhǔn)地說(shuō)出了王勵(lì)勤壓力大的核心。
那種“輸不起”的輿論環(huán)境,早就像一把枷鎖,把整個(gè)隊(duì)伍都綁住了。
![]()
張繼科說(shuō)的這些話,也正好印證了陳夢(mèng)之前的說(shuō)法,根本不是什么危言聳聽(tīng)。
作為中國(guó)女乒的隊(duì)長(zhǎng),陳夢(mèng)在2025年的一次采訪里說(shuō)“乒乓球是完全不能輸?shù)摹保?dāng)時(shí)不少人覺(jué)得她太傲慢,仗著自己是冠軍就說(shuō)大話。
可現(xiàn)在再回頭看,才明白這就是國(guó)乒隊(duì)員的真實(shí)處境。
![]()
從1959年容國(guó)團(tuán)為新中國(guó)拿到第一個(gè)世界冠軍開(kāi)始,乒乓球就成了刻在我們民族記憶里的國(guó)球。
1988年漢城奧運(yùn)會(huì)把乒乓球列為正式比賽項(xiàng)目后,中國(guó)隊(duì)在32枚金牌里拿了28枚,世乒賽的冠軍總數(shù)更是超過(guò)了200個(gè)。
![]()
這樣統(tǒng)治級(jí)的成績(jī),讓“中國(guó)隊(duì)不能輸”成了全世界都認(rèn)可的事,可也讓運(yùn)動(dòng)員背上了千斤重的包袱。
張繼科的直言和陳夢(mèng)的心里話,不光讓王勵(lì)勤憋在心里的窩囊氣有了出口,更讓我們開(kāi)始認(rèn)真思考國(guó)乒未來(lái)的發(fā)展方向。
這么多年來(lái),“不能輸”的想法確實(shí)讓國(guó)乒拿到了無(wú)數(shù)榮譽(yù),但也催生了一種不太健康的輿論環(huán)境。
![]()
就像張本智和說(shuō)想拿奧運(yùn)三塊獎(jiǎng)牌的時(shí)候,我們第一反應(yīng)是嘲笑他狂妄,卻沒(méi)人注意到他的技術(shù)一直在進(jìn)步;
歐洲的球隊(duì)專門(mén)請(qǐng)中國(guó)教練,學(xué)我們的訓(xùn)練方法,一點(diǎn)點(diǎn)縮小和我們的差距,我們卻還沉浸在以前的優(yōu)勢(shì)里沾沾自喜;
主力隊(duì)員為了賺積分、參加商業(yè)活動(dòng),常年馬不停蹄地趕比賽,身體早就累垮了,傷病不斷,可我們只關(guān)心他們有沒(méi)有拿到冠軍。
![]()
2024年WTT香港總決賽,王楚欽因?yàn)槭軅速悾瑢?dǎo)致混雙比賽輸了,這其實(shí)已經(jīng)是身體發(fā)出的警告信號(hào)了。
可直到2026年多哈慘敗,大家才愿意正視這些問(wèn)題。
其實(shí)國(guó)乒的優(yōu)勢(shì),從來(lái)都不是天生就有的技術(shù)壁壘,而是靠科學(xué)的訓(xùn)練體系、隊(duì)員的拼搏精神,還有良性的發(fā)展循環(huán)撐起來(lái)的。
![]()
一旦技術(shù)上沒(méi)了優(yōu)勢(shì),隊(duì)員又身心俱疲,那“不能輸”的包袱,只會(huì)變成壓垮隊(duì)伍的重?fù)?dān)。
現(xiàn)在的王勵(lì)勤,還在國(guó)乒管理者的崗位上堅(jiān)持著,一邊推進(jìn)梯隊(duì)建設(shè),一邊繼續(xù)搞改革;
![]()
張繼科退役后,把精力放在了推廣乒乓球上,自己辦了培訓(xùn)學(xué)校,
還發(fā)起了“張繼科杯”全民爭(zhēng)霸賽,就是想讓更多人喜歡上乒乓球,把乒乓精神傳下去。
![]()
國(guó)乒也正在慢慢改變,從以前的“不允許輸”,試著學(xué)會(huì)“在壓力中成長(zhǎng)”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.