“中國(guó)男人真的做飯嗎？”——朝鮮女導(dǎo)游的月光與疑問(wèn)

平壤的秋夜來(lái)得早，不過(guò)傍晚六點(diǎn)，暮色已如浸了水的墨紙，層層暈染開(kāi)去。李真雅送走最后一個(gè)中國(guó)旅游團(tuán)，站在羊角島飯店門(mén)口，下意識(shí)地緊了緊米色風(fēng)衣的腰帶。風(fēng)衣是去年用導(dǎo)游獎(jiǎng)金買(mǎi)的，是她衣柜里最體面的一件。

她轉(zhuǎn)身走向公交站，腳步比帶團(tuán)時(shí)慢了許多。高跟鞋在石板路上發(fā)出清脆的聲響，一下，又一下，像在丈量從光鮮職業(yè)女性到傳統(tǒng)朝鮮女兒之間的無(wú)形距離。

包里，一份邀請(qǐng)函正靜靜躺著——是今天那位上海來(lái)的陳先生偷偷塞給她的，上面用漂亮的中文楷書(shū)寫(xiě)著：“真雅小姐，我公司在上海有辦事處，誠(chéng)邀您來(lái)?yè)?dān)任中文翻譯。薪資面議，可協(xié)助辦理相關(guān)手續(xù)。”

她摸到紙張的邊緣，像觸到一團(tuán)火，又迅速縮回手。

公交車(chē)上擠滿(mǎn)了下班的人。李真雅護(hù)著包，目光投向窗外。街燈漸次亮起，照亮了統(tǒng)一風(fēng)格的居民樓。她想起團(tuán)里那位北京大姐的話(huà)：“小李，你這么能干，在中國(guó)早當(dāng)上經(jīng)理了！我們公司前臺(tái)都比你掙得多。”

當(dāng)時(shí)她只是微笑，心里卻泛起細(xì)密的漣漪。在朝鮮，她是令人羨慕的國(guó)際導(dǎo)游，會(huì)說(shuō)流利中文，見(jiàn)過(guò)世面。可一旦脫下這身制服，她依然是那個(gè)必須在天黑前趕回家做飯的女兒。

家門(mén)打開(kāi)時(shí)，父親正坐在電視機(jī)前看新聞，頭也不回：“回來(lái)了？飯做了嗎？”

“馬上做。”李真雅放下包，系上圍裙。

廚房狹小而昏暗。她熟練地淘米、洗菜，手指在冷水中泡得發(fā)紅。弟弟的房間傳來(lái)游戲機(jī)的聲音——那是她用去年獎(jiǎng)金買(mǎi)的進(jìn)口貨。母親悄悄走進(jìn)來(lái)，低聲說(shuō)：“你爸今天單位不順心，菜多做兩個(gè)。”

李真雅點(diǎn)點(diǎn)頭，額頭滲出細(xì)密的汗珠。油煙升起時(shí)，她想起今天午餐時(shí)那個(gè)場(chǎng)景：中國(guó)團(tuán)的王先生親自給妻子夾菜，飯后還幫她按摩肩膀。團(tuán)里幾個(gè)年輕中國(guó)男人聊起怎么做紅燒肉才不膩，哪個(gè)牌子的洗碗機(jī)好用。

“中國(guó)男人……真的會(huì)做飯嗎？”她當(dāng)時(shí)忍不住問(wèn)。

全桌人都笑了。“何止會(huì)做，我老公廚藝比我都好！”成都來(lái)的李姐說(shuō)，“我們家誰(shuí)下班早誰(shuí)做飯，公平得很。”

那一刻，李真雅感到某種東西在胸腔里輕輕裂開(kāi)。不是疼痛，而是像冰層下的河，第一次聽(tīng)見(jiàn)春天的聲音。

“真雅！湯要沸了！”母親的提醒將她拉回現(xiàn)實(shí)。

晚飯桌上，父親談起單位新來(lái)的年輕人：“連茶都不會(huì)泡，現(xiàn)在的年輕人啊……”李真雅默默聽(tīng)著，想起今天團(tuán)里那個(gè)二十出頭的中國(guó)男孩，為了給女友買(mǎi)紀(jì)念品，跑遍半個(gè)平壤。

飯后，父親看電視，弟弟回房打游戲。李真雅和母親收拾碗筷。在廚房，母親突然輕聲說(shuō)：“今天……又有人勸你去中國(guó)了？”

李真雅手一顫，盤(pán)子差點(diǎn)滑落。

“我聽(tīng)見(jiàn)你們團(tuán)的張阿姨說(shuō)了。”母親的聲音更低，“她說(shuō)她兒子在北京有公司，想請(qǐng)你去工作。”

水流嘩嘩作響。李真雅用力擦著盤(pán)子，指節(jié)發(fā)白。

“媽?zhuān)也粫?huì)走的。”她說(shuō)，卻不敢看母親的眼睛。

深夜，弟弟房間的游戲聲終于停了。李真雅躺在狹窄的房間里，月光透過(guò)薄窗簾灑進(jìn)來(lái)。她悄悄起身，從包的內(nèi)層取出那份邀請(qǐng)函，就著月光一字字地讀。

“薪資面議”四個(gè)字，她看了很久。

同一時(shí)刻，羊角島飯店的某個(gè)房間里，兩個(gè)中國(guó)游客正在聊天。

“你說(shuō)小李導(dǎo)游會(huì)考慮陳總的邀請(qǐng)嗎？”年輕女孩問(wèn)。

年長(zhǎng)的男人搖搖頭：“難。今天我和她搭檔的金導(dǎo)游聊天——就是那個(gè)不怎么說(shuō)話(huà)，總在觀察的那個(gè)。他說(shuō)在朝鮮，女導(dǎo)游出國(guó)工作幾乎不可能，除非嫁到國(guó)外。”

“那就嫁唄！小李那么漂亮能干，在中國(guó)肯定很多人追。”

男人苦笑：“你今天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？團(tuán)里老趙開(kāi)玩笑說(shuō)‘嫁給我吧’，小李連笑都沒(méi)笑，直接走開(kāi)了。這不是害羞，是害怕。”

女孩沉默了。許久，她說(shuō)：“可她今天幫我找回落在大巴上的錢(qián)包時(shí)，說(shuō)起她大學(xué)學(xué)中文的夢(mèng)想，眼睛亮亮的……和現(xiàn)在完全不一樣。”

亮亮的。李真雅想起自己也曾有那樣的眼睛。大學(xué)時(shí)，她是中文系最優(yōu)秀的學(xué)生，能背整首《長(zhǎng)恨歌》，夢(mèng)想著有一天去北京看真正的故宮。老師卻說(shuō)：“真雅，你的中文這么好，以后可以當(dāng)導(dǎo)游，為國(guó)家賺外匯。”

于是她成了導(dǎo)游。每天說(shuō)著流利的中文，介紹著朝鮮的光榮，卻離真正的中國(guó)越來(lái)越遠(yuǎn)——那些在書(shū)本上讀過(guò)的江南煙雨、塞北風(fēng)雪，都變成了游客手機(jī)里一晃而過(guò)的照片。

第二天帶團(tuán)去妙香山，李真雅在講解時(shí)格外認(rèn)真。當(dāng)說(shuō)到普賢寺的歷史時(shí)，她忽然插了一句：“中國(guó)古代詩(shī)人王維曾寫(xiě)道‘空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響’……”

“小李你還知道王維！”團(tuán)里的退休語(yǔ)文老師驚喜道。

李真雅臉微微泛紅：“大學(xué)時(shí)讀過(guò)一些。”

下山時(shí)，那位語(yǔ)文老師悄悄塞給她一本薄薄的書(shū)——是中華書(shū)局版的《唐詩(shī)三百首》，已經(jīng)翻得很舊了。

“送給你。”老師說(shuō)，“好書(shū)要送給懂它的人。”

李真雅摩挲著泛黃的封面，突然想起什么，從包里掏出一個(gè)手工做的書(shū)簽——是她用銀杏葉壓制的，系著紅色絲線。

“這個(gè)……送給您。”

交換禮物時(shí)，她的手指在顫抖。這不只是一本書(shū)和一個(gè)書(shū)簽的交換，這是兩個(gè)愛(ài)中文的靈魂，在異國(guó)的山道上，完成了一次無(wú)聲的共鳴。

回程大巴上，搭檔的金明哲坐到了她身邊。他是今天沉默的監(jiān)督者，此刻卻低聲說(shuō)：“你今天講得太多了。”

“我只是在做好導(dǎo)游的工作。”李真雅看著窗外。

金明哲沉默片刻，聲音更低了：“我妹妹……上個(gè)月嫁到中國(guó)去了。是通過(guò)貿(mào)易公司介紹，嫁給了遼寧的一個(gè)商人。”

李真雅猛地轉(zhuǎn)頭。

“她寫(xiě)信回來(lái)說(shuō)，那邊男人真的會(huì)做飯。”金明哲的聲音里有一種復(fù)雜的情緒，“她說(shuō)第一次看到丈夫系圍裙時(shí)，差點(diǎn)哭了。”

大巴在暮色中駛向平壤。李真雅握緊那本《唐詩(shī)三百首》，封面的棱角硌著掌心，微微的疼。

那晚回家，父親罕見(jiàn)地還沒(méi)睡，在等她。

“今天單位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)了，”父親說(shuō)，沒(méi)有看她，“說(shuō)有個(gè)貿(mào)易會(huì)社的負(fù)責(zé)人，兒子在貿(mào)易省工作，見(jiàn)過(guò)你帶團(tuán)……想認(rèn)識(shí)一下。”

李真雅站在原地，風(fēng)衣還沒(méi)來(lái)得及脫。

“三十歲了，該考慮了。”父親說(shuō)完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

她站在昏暗的客廳里，手里還拎著帶給母親的糕點(diǎn)——是團(tuán)里那位北京大姐硬塞給她的，說(shuō)“帶給你媽媽嘗嘗”。

廚房里，母親在輕聲洗碗。水聲潺潺，像永不停息的時(shí)光。

李真雅走進(jìn)自己房間，關(guān)上門(mén)。月光依舊，她翻開(kāi)《唐詩(shī)三百首》，第一頁(yè)是張九齡的《感遇》：“草木有本心，何求美人折。”

她讀了很久，直到淚水模糊了字跡。

第二天清晨，她起得格外早，做好了全家人的早餐，甚至給父親熨燙了襯衫。出門(mén)前，她站在玄關(guān)的鏡子前，仔細(xì)整理制服，涂上淡淡的口紅。

公交車(chē)上，她打開(kāi)包，最后看了一眼那份邀請(qǐng)函，然后——將它撕成了碎片。

碎片從車(chē)窗飄出去，像一群白色的蝴蝶，消失在平壤清晨的街道上。

車(chē)到站了。李真雅深吸一口氣，走下公交車(chē)，重新?lián)P起標(biāo)準(zhǔn)的、職業(yè)的微笑。羊角島飯店門(mén)口，新的中國(guó)旅游團(tuán)已經(jīng)抵達(dá)，熙熙攘攘，帶著對(duì)神秘國(guó)土的好奇與想象。

“大家好，我是導(dǎo)游李真雅，接下來(lái)幾天由我為大家服務(wù)……”

她的聲音清亮悅耳，笑容完美無(wú)瑕。陽(yáng)光照在她深藍(lán)色的制服上，照在她一絲不茍的發(fā)髻上，照在她永遠(yuǎn)明亮、永遠(yuǎn)溫暖的眼睛里。

只有她自己知道，衣襟深處，那張寫(xiě)著“草木有本心”的書(shū)簽，正貼著心跳的位置，微微發(fā)燙。

遠(yuǎn)處，大同江靜靜地流淌，穿過(guò)這座城市，穿過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)李真雅的人生，奔流向海。而每一次浪花拍岸，都是既無(wú)法抵達(dá)遠(yuǎn)方，又不甘沉沒(méi)水底的，輕輕的回響。