【蔡美彪】以正視聽：1949年留大陸的學(xué)者，大多一事無成？

蔡美彪

歷史學(xué)家蔡美彪，祖籍浙江杭州，1928年3月26日生于天津，中學(xué)就讀于清末直隸提學(xué)使、愛國教育家盧靖（1856—1948，字木齋）創(chuàng)辦的木齋中學(xué)，在王襄（1876—1965年）門下學(xué)習(xí)。當(dāng)時，他的中學(xué)同學(xué)中有個叫于敏的，后來成為了中國“氫彈之父”。

1942年，蔡美彪?yún)⒓恿颂旖虺缁瘜W(xué)會（創(chuàng)建南開的嚴(yán)修創(chuàng)辦）舉辦的國學(xué)專科講習(xí)班，王襄講授《左傳》。從講習(xí)班及王襄那里，蔡美彪打下了堅實的文言文基礎(chǔ)，掌握了利用金石史料從事古代史研究的技能。蔡美彪后來曾滿懷敬意地回憶說：“我后來走上歷史工作的道路，王老是我最早的啟蒙老師之一。”

1945年，蔡美彪考取北京大學(xué)歷史系；當(dāng)時，國立北京大學(xué)與國立清華大學(xué)和私立南開大學(xué)組成國立西南聯(lián)合大學(xué)（一度曾為國立長沙臨時大學(xué)）。1946年，三所大學(xué)回遷復(fù)校，蔡美彪進(jìn)入南開大學(xué)歷史系。

1947年7月，蔡美彪大二時寫了第一篇學(xué)術(shù)論文《遼史王鼎篆正誤》，內(nèi)容和國學(xué)大師王國維的觀點有關(guān)。王國維認(rèn)為蒙古族叫韃靼，遼金史上卻沒有“韃靼”這個名詞、是因為諱言；另外，王國維認(rèn)為遼金文獻(xiàn)中的名詞“阻(zǔ)卜(bǔ)”或“阻革菐(革菐，是一個字、左革右菐)”就是指韃靼，但沒有提供證據(jù)。蔡美彪在遼和金的兩處石碑上發(fā)現(xiàn)“韃靼”字樣，跟遼金史上所說“阻卜”相吻合，證明王國維“遼金時的阻卜就是韃靼”觀點正確；同時，蔡美彪在文中還證偽了王國維所謂“元朝諱言韃靼”的觀點，元朝時蒙古人即自稱韃靼、并不諱言。

文章寄給當(dāng)時極有名望的、商務(wù)印書館出版的學(xué)術(shù)刊物《學(xué)原》，主編徐復(fù)觀足額付給稿費后，文章未及發(fā)表、天津就解放了，上海商務(wù)印書館南遷至香港。之后，香港商務(wù)印書館1951年《學(xué)原》第三卷第三、四期合刊上以《遼金石刻中之韃（達(dá)）靼》發(fā)表了這篇文章。文章是文言文寫的，又是“與王國維討論問題”，大家自然以為作者是與王國維同時代人，以至于1985年蔡美彪訪美時，美國學(xué)者見他很年輕、說什么也不信他是《遼史王鼎篆正誤》的作者。

蔡美彪

事實上，蔡美彪最初并不知道該文已發(fā)表；1951年，他在北京大學(xué)文科研究所又以白話文體重寫此文，1952年12月發(fā)表在羅常培主編的學(xué)術(shù)刊物《國學(xué)季刊》第七卷第三期上。1978年，一位來訪的美國代表團(tuán)成員對蔡美彪說：“久仰！我在學(xué)生時代就讀過您的《遼史王鼎篆正誤》。”蔡美彪感到納悶，五十年代的美國怎么看得到中國大陸發(fā)行的刊物？一問方知《學(xué)原》于1950年在香港發(fā)表了這篇文章，海外不難求得，故已多被海外學(xué)者引用。

蔡美彪大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入北大史學(xué)研究部繼續(xù)讀研究生。開學(xué)伊始，湯用彤便找他專門談話：“你是南開過來的，基礎(chǔ)不錯；北大有不少名教授，你一定想多聽聽他們的課。我跟你談話，就是勸告你：別只顧聽他們的課！你要跟他們學(xué)，就讀他們的文章和著作，自己做研究，有需要時再請教他們，不要忙于聽課，把時間都浪費了。”

蔡美彪回過神來后喜上眉梢，讀研三年、他只修過一門歷史系的專業(yè)課。他曾被人稱為“治史天才”，但天才的背后是過人的勤奮；年輕的蔡美彪常借得圖書館的書來做校對和抄寫，每每直至深夜。

后來，說起自己的求學(xué)經(jīng)歷，蔡美彪頗多感慨：“現(xiàn)在，學(xué)校對學(xué)生選課限制太嚴(yán)。其實教學(xué)最欠缺的一環(huán)就是讀書。歷史專業(yè)的學(xué)生從一年級到四年級，居然還有沒通讀過《史記》的。前些年，我為社科院出考研試題，發(fā)現(xiàn)有些學(xué)生的本科成績雖然很好，卻答不上來出的很一般的考題。應(yīng)該懂得的基本知識，僅僅因為老師沒有講到，他就保持著心安理得的無知。”

1952年，北大文科研究所被中國科學(xué)院接收，中科院近代史研究所所長羅常培對八思巴字(八思巴是元朝國師，《書史會要》中記載他“采諸梵文創(chuàng)為蒙古字”，即八思巴字)很感興趣，讀到蔡美彪研究八思巴字的文章后，安排他到社科院語言所工作。

次年，蔡美彪轉(zhuǎn)到近代史研究所工作，此后坐落于東廠胡同一號（近代史研究所）的小小院門留下蔡美彪長達(dá)半個世紀(jì)的生命軌跡。文革時，他曾被批判為是“三門干部”——從家門到校門，然后到機關(guān)門，脫離工農(nóng)兵。后來，當(dāng)提起此事，蔡美彪曾風(fēng)趣地說稱：“我心說，我哪里是‘三門干部’呀，我是‘一門干部’，從來就沒有出過這個院門！”

蔡美彪和家人、學(xué)生在一起

1953年起，蔡美彪?yún)f(xié)助范文瀾編寫《中國通史》前四卷；范先生編寫的這部著作受到毛主席的關(guān)心，并曾評價說：這部書資料多，容易看，讓人愿意讀下去。范老逝世后，他主持編寫了第五至第十卷，后又聯(lián)合汪敬虞、楊天石、茅海健等學(xué)者編寫了《中國通史》第十一、十二卷；2008年，《中國通史》的完美作結(jié)、全部出齊。蔡先生說：“回顧我自1953年參加本書第一冊校訂工作以來，不覺已是五十五度春秋。”

蔡美彪曾經(jīng)住在范文瀾先生的樓上，受范先生的影響頗大；他秉承了范先生的觀點，認(rèn)為“一本好的通史，第一要直通，第二要旁通，最后要會通。”按照范先生的解釋，直通，就是要精確地具體地劃分出中國社會發(fā)展的各個階段；旁通，就是社會中各個現(xiàn)象不是孤立的，它們互相有機聯(lián)系著，互相依賴著，互相制約著；會通，就是兩個方面的綜合。蔡美彪說：“如果沒有水乳交融的會通，就算不得具有時代氣息的完備通史。”

蔡美彪毫不諱言自己就是唯物史觀，他說：“毛主席有句話，對學(xué)習(xí)理論非常重要，毛主席就是這樣起家的，他說學(xué)習(xí)馬克思列寧主義，不在于它的具體原理，而在于學(xué)習(xí)它的立場、觀點、方法。這個很對。”

蔡美彪不圖名、不謀利，曾說：“范文瀾生前曾向出版社寫信聲明不收稿費，稿費全部上交國家。他的近代史印了上百萬冊，《中國通史》印了幾十萬冊，多少年來卻從未領(lǐng)過稿費。古人將錢叫作‘泉’，到手就花了。不花就等于沒有。但學(xué)問卻能不斷充實自己，不會流失。”《中國通史》獲得國家圖書獎一萬元獎金時，蔡美彪將獎金平分給所有作者和參與者，二十五個人每人四百元；后來，蔡美彪打算買一部書送人、發(fā)現(xiàn)這部書定價五百元。

蔡美彪和妻子胡文彥伉儷情深，妻子去世后、蔡美彪為母校南開大學(xué)捐款100萬元，以其妻子名義設(shè)立“南開大學(xué)胡文彥助學(xué)金”。2021年1月14日2時，蔡美彪先生因病醫(yī)治無效，在北京逝世。