養老札記5：剩飯里的滋味

昨晚上母親說，想喝豆腐腦了。她還特意補充了一句：“我和你爸啊，就著豆腐腦吃小籠包，那味道最好。”

母親這話說得我心里一熱。記得小時候，偶爾周末能吃上一回豆腐腦配小籠包，那便是頂級的享受了。

于是，今天一大早，我和父母打了聲招呼，說“不做早餐了，我去買點”，

便下樓去買早餐了。

清晨的街道還帶著幾分涼意，早點鋪子冒著熱騰騰的白氣。

我讓早餐店老板盛豆腐腦，還讓他多加了點糖，也多盛了點豆腐里的漿水——母親喜歡這個味兒。

小籠包是現蒸的，等了約莫十分鐘，看著師傅揭籠時那撲面而來的蒸汽，仿佛把整個早晨都熏得香噴噴的。

我提著早餐快步往回走，心里盤算著父母吃到我買的早餐時該有的笑容。

推開家門，一股熟悉的蛋香味兒先飄了過來。餐桌上，三碗荷包蛋已經擺好，黃澄澄的蛋黃臥在清湯里，撒著細碎的蔥花。

母親從廚房探出頭來說：“回來啦？饃也溜熱了，就等你呢。”

母親接過我手里的袋子，看了看，愣了一下，隨即又笑著說：“瞧我這記性。”

我看著桌上這份“豪華”的早餐——荷包蛋在我們小時候可是稀罕物，只有生病或過生日時才能吃到。如今母親做了三碗，顯然是把昨晚說想吃豆腐腦的事給忘了。

她記得的，或許是我小時候眼巴巴看著別人吃荷包蛋的模樣。

父母慢慢地吃著荷包蛋。父親咬了一口，停頓片刻，又夾起一個。母親小口喝著蛋湯，偶爾抬眼看看我和父親。

那籠小籠包漸漸涼了，表皮失去了光澤；豆腐腦表面升起的熱氣漸漸不見。

我兜回來的早餐，他們都沒有碰。

“早上吃不了這么多。”母親有些歉意地說，“中午熱熱還能吃。”

我點點頭：“沒事，放著吧。”

收拾碗筷時，看著剩下的早餐，心里掠過一絲復雜的情緒。

若說沒有一點可惜是假的——那是我特意起早買回來的。但更多的是另一種滋味：父母老了，他們的記憶像是被風吹動的書頁，時而翻到這一面，時而翻到那一面。昨晚的豆腐腦是真實的渴望，今早的荷包蛋也是真心的準備。只是這兩頁沒能連在一起。

中午果然要吃剩飯了。小籠包重新蒸過之后，皮有些發硬；豆腐腦再加熱，成了豆腐花湯。

我給二老做了午飯，獨自吃著早上的剩飯。

年輕人吃飯快，三扒拉兩扒拉，就吃完了這餐午飯。

吃罷午飯，我默默地坐著。

父母坐在旁邊吃著午飯，有一搭沒一搭地說著話。他們提議分著吃一些，我擺擺手說：“早上吃多了，又剛吃了午飯，吃不下了。”

和父母說這話時，我忽然想起一個常常被討論的話題：兒媳和女婿們如何養老。那些沒有血緣關系的晚輩，面對這樣的時候會怎樣呢？看到自己辛苦準備的東西被忘記、被剩下，然后還要笑著處理剩飯剩菜——他們心里會不會有一絲委屈？會不會在無人的時候輕輕嘆氣？

我一直認為，養老終究是兒女的本分。我的父母沒有生養過別人，自然也不該指望別人像親生兒女那般待他們。將心比心，別人的父母對我來說，終究也只是親戚。他們的病痛衰老，我可能會同情，會幫忙，但不可能像對自己父母那樣揪著心、連著肉地疼。

當然，若是送父母去養老院，那又是另一回事了。花了錢，買的是專業的服務。服務講究的是標準和規范，不會因為誰忘了什么、剩了什么而心生波瀾。可那樣的養老里，大概也不會有因為忘記而多做的荷包蛋，不會有看著兒女吃剩飯時那歉疚又安心的目光罷。

母親走過來，輕輕拍了拍我的肩：“晚上想吃什么？媽給你做。”她的手指有些粗糙，力道卻很輕柔。我抬頭看她，她眼里有些許不安，像是知道自己可能又會忘記什么。

“都行。”我說，“您做的我都愛吃。”

其實養老這件事啊，就像這頓被忘記又記起、準備了又剩下的早餐。它瑣碎，它重復，它有時候讓人哭笑不得。但正是在這些記錯和剩下里，在熱了又熱的剩飯里，流淌著最樸素的情感——不是責任的分攤，不是服務的購買，而是一粥一飯間，那割不斷的牽掛。

窗外的陽光挪到了西邊，在盛過豆腐腦的碗沿上，描了道淡淡的金邊。明天早晨，母親可能又會想起別的什么。而我大概還是會去買，然后回來面對或許又被忘記、或許又被記起的另一份早餐。

這就是養老吧！在忘性與記性之間，在剩下與重做之間，一天一天地，把日子過成了一條溫暖的河——哪怕有時會打個小漩渦，終究是向前流著的。260111