河南
百萬合同砸臉卻說不，寧夏那對小夫妻把全網流量直接拉黑——五年后我刷到鐵嘉欣在村BA開幕式上領唱，臉還是那張臉，手機卻再沒舉起來沖她。
當年罵她爸媽傻X的留言我一條條看過，說窮酸裝清高，說錯過北上廣學區房。我順手點進幾個當時喊得最兇的博主，主頁早換了幾輪童裝帶貨，自己的孩子對著鏡頭打哈欠，數據跌到沒眼看。
鐵嘉欣家呢？電話停機，院門一關，牛該喂喂，地該種種。支教老師馬瑞后來發過一次動態：小姑娘期末考試數學年級第一，獎狀貼得老墻掉皮。配圖里她穿洗得發白的校服，紅領巾歪一邊，笑還是躲著手，但眼神不慌了。
有人算過賬，那百萬合同真簽了，扣完稅、分完平臺、再補文化課，落袋能剩多少？沒人提。大家只想看灰姑娘秒變公主，誰關心十二點以后她還能不能回到教室。
我去年跑西吉出差，順路去看過。學校新食堂亮堂堂，墻上捐建人名錄有她名字，卻找不到一張她的照片。校長說爸媽特意交代：別把娃當招牌。放學時她混在隊伍里，個頭竄到爸爸肩膀，一路蹦跳回家，塵土飛揚，沒人舉手機。
那一刻我突然明白，所謂逆天改命，不一定是搬到五環內，而是爸媽肯在你七歲時擋一次子彈，讓你有機會正常長大。流量潮水每天沖來沖去，他們把女兒從沙灘上抱走，鞋都沒濕。
今晚我又刷到一條推送，十歲小網紅夜以繼日直播累到暈倒，評論區一水兒心疼。我劃過去，腦子里全是鐵嘉欣在土操場上咧嘴跑調的樣子——她可能一輩子不出圈，但睡得著覺，也寫得了作業。
有人靠娃一夜暴富，有人把暴富機會扔出門，兩筆賬都算得清，只是后者更硬氣。鐵嘉欣爸媽沒文化，卻懂一條最野的理：童年只有一次，錯過就真的沒了，錢可以慢慢掙。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
