四川
村西頭韓家的傻子娶親那天，半個村子的人都跑去看熱鬧。
都說韓越彬是個傻子，三十來歲的人，整天眼神發直，見人只知道憨笑。
可就是這樣一個傻子，竟從山外娶回了肖欣妍——那是任誰看了都要愣神的標致人兒。
婚禮簡陋得有些寒酸，但新娘子低眉順眼的模樣，還是讓不少光棍漢子心里泛酸。
起初大家只當是樁奇談，可婚后不出半個月，怪事就來了。
每到深夜，韓家那兩間舊瓦房里，總會傳出女人撕心裂肺的慘叫。
那叫聲短促、凄厲，像是被人掐住了脖子，又像是正遭受著什么極致的痛苦。
總是在夜深人靜時突然響起，持續不到半分鐘，便戛然而止。
緊接著便是死一般的寂靜，靜得讓人心里發毛。
鄰居孫建新家離得最近，他和妻子陳金娥總是最先被驚醒。
窗外的月光慘白，院子里樹影搖晃，那叫聲仿佛就在耳邊。
陳金娥嚇得直往丈夫懷里鉆，孫建新則睜著眼睛盯著黑暗的天花板。
一次，兩次，三次……幾乎每兩三夜就要來這么一回。
村里開始有了流言，說韓越彬看著憨傻，夜里卻折磨媳婦。
也有說肖欣妍怕是得了什么怪病，疼起來要人命。
但誰也沒真去問過，只是每到傍晚，看見韓越彬背著竹簍往后山去時。
人們便交換著意味深長的眼神，然后匆匆各自回家，鎖緊院門。
夜色漸深時，家家戶戶都豎起耳朵，等待著那不知何時會響起的尖叫。
就像等待另一只遲遲未落的鞋子。
01
農歷八月初六，宜嫁娶。
韓家院里擺了四桌酒席，來的多是本家親戚和鄰近幾戶人家。
孫建新作為緊鄰，自然也帶著妻子陳金娥來了。
他隨了五十塊錢份子，坐在靠院門那桌，有一搭沒一搭地嗑著瓜子。
“新娘子來了！”不知誰喊了一聲。
所有人的目光都投向院門口。
肖欣妍穿著一身紅褂子，是鎮上買的那種化纖料子，顏色艷得有些扎眼。
但穿在她身上，竟生生襯出幾分水靈來。
她個頭在女子中算高挑的，皮膚白得像剛剝殼的煮雞蛋。
一雙眼睛尤其好看，眼尾微微上挑，看人時帶著天然的羞怯。
此刻她低著頭，由媒人牽著跨過門檻，腳步輕盈得像踩在棉花上。
“哎喲，這模樣，說是城里姑娘都有人信。”同桌的李嬸咂咂嘴。
“可不是，韓家傻子哪來這樣的福氣？”王婆接話，聲音不大不小。
孫建新沒搭腔，他的目光落在了新郎身上。
韓越彬穿著不合身的新西裝，袖口長出一截，領帶歪斜著。
他站在堂屋門口，臉上掛著慣常的憨笑，眼神卻有些飄忽。
好像眼前這場熱鬧與他無關似的。
婚禮儀式簡單到近乎潦草。
拜天地時，韓越彬的動作慢半拍，都是媒人在旁邊小聲提醒。
交換信物——其實就一對鍍金的戒指，韓越彬笨拙地往新娘子手指上套。
肖欣妍靜靜站著，任他擺弄，臉上看不出是喜是悲。
“夫妻對拜——”
韓越彬彎下腰，額頭差點撞到肖欣妍。
人群中傳來幾聲壓抑的笑。
肖欣妍卻在這時抬起頭，飛快地看了丈夫一眼。
那眼神復雜極了，有無奈，有認命，似乎還有別的什么。
但只是一瞬，她又低下頭去。
孫建新捕捉到了那個眼神，心里莫名地“咯噔”一下。
開席后，新郎新娘敬酒。
韓越彬端著酒杯，每到一桌都嘿嘿笑著，話卻說不利索。
“喝……喝酒……”
有人起哄：“傻子，知道怎么入洞房不？”
滿桌哄笑。
韓越彬只是撓頭，臉憋得通紅。
肖欣妍跟在他身后，輕輕扯了扯他的衣角。
“各位叔伯嬸子，越彬他實誠，我代他敬大家一杯。”
聲音軟糯，帶著點外地口音，但吐字清晰。
說罷她舉起小半杯白酒，仰頭喝了。
喝得急，嗆得眼圈都紅了，卻還是強撐著笑容。
孫建新看著她纖細的脖頸，心里那絲異樣更重了。
這樣伶俐的姑娘，怎么會甘心嫁個傻子？
酒席散時已是傍晚。
夕陽把韓家的土墻染成橘紅色，屋檐下拉著的褪色彩旗在風里飄。
幫忙的鄉親陸續離開，院子里只剩下杯盤狼藉。
孫建新幫忙抬桌子時，看見肖欣妍正在井邊打水。
她挽起袖子，露出一截白生生的胳膊，吃力地搖著轆轤。
韓越彬蹲在灶房門口，盯著地上的螞蟻搬家，看得入神。
“越彬，過來搭把手。”孫建新忍不住喊了一聲。
韓越彬抬起頭，愣了愣，這才慢吞吞站起來。
他接過肖欣妍手里的水桶，力氣倒是大，一提就把滿桶水拎起來了。
但走路時水晃出來，濕了他半條褲腿。
肖欣妍輕嘆口氣，拿過抹布：“我來吧。”
語氣里沒有埋怨，倒像是對待一個不懂事的孩子。
孫建新收拾完最后一張凳子，準備回家。
走出院門時，他回頭看了一眼。
肖欣妍正彎腰擦桌子，夕陽的余暉描摹出她纖細的腰身。
韓越彬坐在門檻上，托著腮看她，眼神還是那樣空茫。
不知怎么，孫建新覺得這幅畫面有些說不出的別扭。
像是兩件完全不相干的東西，硬被拼湊在了一起。
陳金娥在自家院門口等他，一臉八卦的興奮。
“看見沒？新娘子可真俊，就是眼神不大對。”
“什么不對？”孫建新問。
“說不上來，就覺得……太靜了。”陳金娥壓低聲音，“不像新娘子，倒像……”
她沒說完，但孫建新明白她的意思。
倒像來走個過場的客人。
那晚孫建新睡得不太踏實。
半夢半醒間，他似乎聽見隔壁傳來壓抑的哭聲。
很輕，斷斷續續的，混在夜風里聽不真切。
他翻了個身，想著也許是聽錯了。
畢竟新婚之夜，哭什么哭呢？
窗外月亮正圓，冷冷清清地掛在天上。
02
婚后頭半個月，韓家安靜得出奇。
肖欣妍很快融入了村里的生活。
她起得早，天蒙蒙亮就打掃院子，然后生火做飯。
衣服洗得干干凈凈，晾在院里的竹竿上，像掛著一面面彩旗。
遇到鄰居總會點頭打招呼，聲音輕輕柔柔的。
“孫大哥早。”
“金娥嬸子吃過了？”
禮數周到得挑不出毛病。
只是臉色一天比一天蒼白，眼底總帶著淡淡的青黑。
好像夜里從來沒睡好過。
韓越彬還是老樣子。
白天要么蹲在門口發呆，要么背著竹簍往后山去。
村里孩子有時會跟在他后面，學他走路的姿勢。
他也不惱，只是嘿嘿笑，從口袋里掏出野果子分給他們。
孫建新有次修豬圈，缺根椽子。
韓越彬路過看見，二話不說就回家拿了鋸子來幫忙。
他干活時很專注，手也巧，鋸出來的木頭切口平整。
“越彬，你這手藝跟誰學的？”孫建新遞了根煙。
韓越彬接過煙別在耳后，憨笑著搖頭：“自己……瞎弄。”
孫建新注意到，他工具箱里工具齊全，銼刀、鑿子都有。
每件都保養得很好，木柄磨得油亮。
不像個傻子該有的細致。
第一聲慘叫是在一個星期四的深夜。
那晚孫建新被尿憋醒，正迷迷糊糊起夜。
突然，一聲凄厲的尖叫劃破寂靜。
是女人的聲音，尖銳得變了調，裹挾著難以言喻的痛苦。
孫建新渾身一激靈，尿意全無。
聲音是從韓家傳來的，確切地說，是從韓家臥房的方向。
他豎起耳朵，聽見隔壁傳來重物倒地的悶響。
然后是壓抑的喘息，和斷斷續續的、像是被捂住的嗚咽。
持續了大概二十秒，一切突然安靜下來。
靜得能聽見自己的心跳。
孫建新站在漆黑的堂屋里，手腳冰涼。
陳金娥也被驚醒了，哆哆嗦嗦地點亮煤油燈。
“剛……剛才是誰在叫？”
“好像是韓家媳婦。”孫建新壓低聲音。
夫妻倆對望著，都在對方眼里看到了驚疑。
那晚后半夜，孫建新再沒睡著。
他睜著眼睛聽外面的動靜，但隔壁再沒傳來任何聲音。
第二天早上，他在院門口遇見肖欣妍。
她正在晾衣服，動作有些遲緩，臉色比平時更白。
“欣妍，昨晚……”孫建新試探著開口。
肖欣妍抬起頭，眼睛里布滿血絲。
“昨晚？昨晚怎么了孫大哥？”
她笑得有些勉強，手里一件襯衣晾了三次才掛穩。
“沒什么，就是聽見點動靜。”孫建新說。
“哦，可能是我做噩夢了。”肖欣妍低下頭，“我這人睡覺不踏實。”
說完她就轉身回了屋，背影單薄得像張紙。
那天下午，孫建新看見韓越彬又去了后山。
回來時竹簍里裝滿了各種草葉，有些孫建新認得，有些沒見過。
晚飯時分，韓家灶房飄出濃重的草藥味。
苦中帶澀，順著風飄進孫建新家院子。
陳金娥正在喂雞，皺起鼻子：“這熬的什么藥？怪難聞的。”
孫建新沒說話。
他想起昨夜那聲尖叫，心里像壓了塊石頭。
第二回慘叫是在三天后。
這次更突然，大約是凌晨兩點。
孫建新正在做夢，猛地被尖叫聲驚醒。
這次的叫聲更短促，但更加撕心裂肺。
像是有把鈍刀在骨頭上來回刮。
陳金娥嚇得一把抓住丈夫的胳膊，指甲掐進肉里。
“又……又是韓家？”
孫建新點頭，輕手輕腳地下床，走到窗邊。
韓家臥房的窗戶關著，但窗簾沒拉嚴，透出昏黃的光。
有影子在窗后晃動，像是有人在掙扎。
然后燈光滅了，一切歸于沉寂。
這次陳金娥坐不住了。
天亮后，她端著一碗剛腌的咸菜去了韓家。
肖欣妍來開門時，眼下的烏青更重了。
“金娥嬸子，快進來坐。”
“不坐了不坐了，就是送點咸菜。”陳金娥眼睛往屋里瞟。
堂屋收拾得很干凈，桌椅板凳一塵不染。
但空氣里殘留著草藥味，混合著淡淡的、像是鐵銹的氣息。
“越彬呢？”陳金娥問。
“去鎮上抓藥了。”肖欣妍接過碗，手指有些抖。
“抓藥？你身子不舒服？”
“老毛病了，夜里總睡不好。”肖欣妍笑笑，“驚擾到嬸子了吧？真是對不住。”
話說得滴水不漏。
陳金娥也不好再問，寒暄幾句就告辭了。
回家后她對孫建新說：“那屋里肯定有事。”
“能有什么事？”孫建新抽著旱煙。
“說不上來，就是覺得……陰森森的。”
從那天起，韓家的夜晚成了孫建新一家的心病。
他們開始留意隔壁的動靜。
發現韓越彬去后山的次數越來越頻繁。
有時天不亮就出門，深夜才回來。
背回的竹簍里除了草藥，偶爾還有些瓶瓶罐罐。
肖欣妍白天依然溫婉有禮，但眼里的疲憊藏不住。
她的手腕上，不知何時多了幾道淡淡的淤青。
像是被人用力抓握過。
第三次慘叫來臨時，孫建新正在院里劈柴。
那時剛入夜不久，大概八九點鐘。
突然的尖叫聲讓他手里的斧頭差點脫手。
這次他聽得真切，那叫聲里除了痛苦，還有恐懼。
像是見到了什么極其可怕的東西。
他扔下斧頭就往韓家跑。
到院門口時，聽見屋里傳來肖欣妍帶著哭腔的聲音：“越彬……我受不住了……真的受不住了……”
然后是韓越彬低沉的、近乎哀求的回應：“再忍忍……馬上就好……馬上……”
孫建新舉起的手僵在半空。
最終，他沒有敲門。
03
流言像春天的野草，一夜之間就長滿了村子。
最先傳開的是村東頭的王寡婦。
她說有天夜里起來解手，看見韓家窗戶上人影晃動。
“那傻子掐著他媳婦的脖子呢！我看得真真的！”
她說得有鼻子有眼，手臂還比劃著動作。
李嬸在河邊洗衣服時接話：“我說怎么老聽見慘叫，原來是這樣。”
“可不是，那么水靈的姑娘，可惜了。”
“聽說傻子那方面不行，就拿媳婦撒氣。”
女人們交頭接耳，手里的棒槌砸得衣服砰砰響。
男人們的說法則更實際些。
“韓家那房子風水不好，以前他娘就是瘋病死的。”
“保不齊是遺傳，傻子現在也發病了。”
“那姑娘也是命苦，外鄉人，沒處說理去。”
孫建新在村口雜貨店買鹽時，聽見幾個老漢在議論。
“建新，你離得最近，真聽見動靜了？”雜貨店老板老趙問。
孫建新含糊地應了一聲。
“你說這事，咱們要不要管管？”老趙壓低聲音，“畢竟是條人命。”
孫建新沒接話。
他心里亂得很。
憑良心說，韓越彬不像個會虐待媳婦的人。
那孩子雖然憨，但心地不壞。
誰家有事喊他幫忙，他從不推辭。
有次村口劉奶奶摔倒了，還是他背去衛生所的。
可那夜半的慘叫又做何解釋？
還有肖欣妍日漸憔悴的模樣，手腕上的淤青……
“再看看。”孫建新最后說。
陳金娥可坐不住。
她本來就是愛打聽事的性子，現在更是成了情報中心。
每天都有婦人找她“串門”，實則是探聽消息。
“金娥，昨晚又叫了沒？”
“叫了，快十二點的時候，把我家狗都驚醒了。”
“哎喲造孽喲，這日子什么時候是個頭？”
陳金娥一邊納鞋底一邊說：“我昨兒看見欣妍去買肉，走路都打晃。”
“怕是飯都不讓吃飽吧？”
“誰知道呢，反正臉色難看得嚇人。”
這些話傳著傳著，就變了味。
有人說看見肖欣妍手臂上全是傷。
有人說韓越彬夜里把她鎖在柴房。
甚至有人說，肖欣妍其實早就想跑，是被抓回來的。
孫建新聽著這些閑話，心里越來越不是滋味。
有天下雨，他在自家屋檐下修鋤頭。
看見韓越彬從后山回來，渾身濕透，竹簍里卻用油布包得嚴嚴實實。
“越彬，進來避避雨。”孫建新招呼道。
韓越彬猶豫了一下，還是進來了。
他站在屋檐下，雨水順著頭發往下滴。
“又去采藥了？”孫建新遞過毛巾。
“嗯。”韓越彬接過，笨拙地擦著臉。
“你媳婦的病……挺嚴重？”
韓越彬動作頓了頓，眼神突然變得銳利。
那眼神轉瞬即逝，快到孫建新以為是錯覺。
“老毛病……得慢慢治。”韓越彬又恢復了憨態。
“找鄭大夫看過沒？他以前是中醫，懂這個。”
韓越彬搖搖頭：“看不好……只有我能治。”
這話說得古怪，但配上他那張憨厚的臉，又顯得理所當然。
雨小了些，韓越彬道了謝就要走。
“越彬。”孫建新叫住他，“要是有什么難處，跟哥說。”
韓越彬回頭，咧開嘴笑了。
那笑容里有種說不出的疲憊。
“沒事……哥，我沒事。”
他走進雨里，背影在霧氣中漸漸模糊。
孫建新站在屋檐下，久久沒動。
當天夜里，慘叫聲又響起了。
這次持續的時間格外長，中間還夾雜著瓷器碎裂的聲音。
陳金娥嚇得用被子蒙住頭。
孫建新卻坐起身，仔細聽著。
他聽見肖欣妍在哭，不是嚎啕大哭，而是那種壓抑的、斷斷續續的啜泣。
然后聽見韓越彬在說話，聲音很低，聽不清內容。
但語調很溫柔，像是在哄孩子。
大約過了十分鐘，一切才安靜下來。
第二天，孫建新特意起了個大早。
他看見韓越彬在院里掃碎瓷片，是那種熬藥用的陶罐。
肖欣妍坐在門檻上，裹著件厚外套，臉色白得像紙。
“欣妍，身子好些沒？”孫建新隔著籬笆問。
肖欣妍抬起頭，眼睛腫著，勉強笑了笑：“好多了，謝謝孫大哥。”
她的聲音沙啞得厲害。
韓越彬停下掃帚，抬頭看過來。
那一刻，孫建新在他眼里看到了紅血絲，和深重的黑眼圈。
這個傻子，好像也一夜沒睡。
“越彬，要不送欣妍去縣醫院看看？”孫建新說。
“不去。”韓越彬回答得很快，幾乎有些生硬。
然后他意識到自己的失態，又憨笑起來：“醫院……貴，我看就行。”
肖欣妍輕輕拉了拉他的衣角。
那是個安撫的動作。
孫建新不再說什么，轉身回了屋。
陳金娥正在做早飯，小聲嘀咕：“我看那傻子就是有病，得治。”
“少說兩句。”孫建新心煩意亂。
“我說錯了嗎？你聽那叫聲，是人受的嗎？”
他想起韓越彬說“只有我能治”時的表情。
那種近乎偏執的篤定。
還有肖欣妍看丈夫時，那種復雜的眼神。
不像恐懼，倒像……依賴？
這個念頭讓孫建新自己都嚇了一跳。
一個被虐待的女人，怎么會依賴施虐者？
除非，那根本就不是虐待。
04
十月底，山里下了第一場霜。
早晨起來，屋頂、草垛都覆著一層白。
孫建新家的白菜該收了，他起了個大早下地。
路過韓家時，發現院門虛掩著。
他下意識往里瞥了一眼，看見韓越彬正在井邊打水。
動作有些奇怪——不是往屋里提，而是提往后院。
韓家的后院孫建新從沒進去過。
那里用竹籬笆圍得嚴嚴實實，只留一扇小門。
平日里總是鎖著，鑰匙只有韓越彬有。
孫建新心里一動，沒往地里去，而是繞到了自家后院。
他家和韓家只隔著一道土墻，墻不高，踮腳能看到對面。
后院很空，除了角落堆著些柴火，就是一口大灶。
不是做飯的灶，而是那種熬瀝青、燒石灰用的大鐵鍋灶。
此刻灶里正燒著火，鐵鍋上蓋著木板，縫隙里冒出騰騰熱氣。
韓越彬把水倒進鍋里，又從屋里抱出一捆捆草藥。
他動作麻利地分揀、清洗、投進鍋里。
然后蹲在灶前，仔細地控制著火候。
那專注的神情，和平時判若兩人。
孫建新屏住呼吸，躲在墻后看著。
韓越彬添了幾次柴，用長木棍在鍋里攪動。
草藥味濃得刺鼻，混合著一股說不出的腥氣。
熬了大概一個鐘頭，韓越彬熄了火。
他用厚布墊著手，把鍋里的藥渣撈出來，裝進麻袋。
藥湯則舀進一個大木桶，蓋上蓋子。
做完這些，他坐在柴堆上，呆呆地望著天空。
那時天剛蒙蒙亮，霜在晨光里泛著微光。
韓越彬就那么坐著，背影單薄而疲憊。
孫建新輕輕退回屋里，心跳得厲害。
那天他收白菜時一直心不在焉。
鐮刀差點割到手。
中午回家吃飯，陳金娥又說起閑話。
“王寡婦說，她昨晚起夜，看見韓家后院有火光。”
“大半夜的，不知道在燒什么，怪嚇人的。”
孫建新扒著飯，沒吭聲。
“你聽見我說話沒？”陳金娥推他。
“聽見了。”孫建新放下碗，“以后少跟王寡婦嚼舌根。”
“我怎么嚼舌根了？那傻子就是有問題！”
孫建新沒接話，腦子里全是早上看到的情景。
那口大鍋，那些草藥，韓越彬專注的側臉……
還有，昨晚他確實也看見了火光。
大概凌晨三點，窗外有晃動的光影。
他當時以為是誰家點燈，現在想來，該是后院的灶火。
夜里熬藥，為什么？
有什么病需要半夜熬藥治？
晚飯后，孫建新借口散步，又繞到了韓家屋后。
后院靜悄悄的，灶火已經熄了。
但空氣里還殘留著草藥味，和一股淡淡的、甜膩的香氣。
像是某種花香，又不太像。
他正盯著籬笆看，突然聽見腳步聲。
韓越彬從屋里出來，手里端著個木盆。
盆里是黑乎乎的藥渣，他走到墻角，挖坑埋了。
埋得很深，還仔細地踩實了土。
做完這些，他站在院子里，仰頭看著月亮。
月光照在他臉上，那張憨厚的臉上，竟有淚痕。
孫建新悄悄退走，心里像壓了塊大石頭。
第二天，他去了趟鎮上。
在書店翻了一下午的醫書，想找找哪種病需要這樣治。
書店老板是老熟人，笑著問：“孫哥，怎么研究起這個了？”
“隨便看看。”孫建新含糊道。
他找到一本《民間偏方集錄》，里面記載著各種古怪療法。
有以毒攻毒的，有熏蒸泡浴的，還有需要用新鮮草藥連夜熬制的。
但都沒說具體治什么病。
回家路上，孫建新在村口遇見了鄭國強。
鄭老是村里退休的老中醫，七十多了，精神還好。
平時深居簡出，只在天氣好時出來走走。
“鄭老。”孫建新打招呼。
鄭國強點點頭，拄著拐杖慢慢走。
兩人同路，沉默地走了一段。
“鄭老，您行醫多年，見過什么怪病沒？”孫建新突然問。
鄭國強停下腳步，看了他一眼。
“什么樣的怪病？”
“就是……夜里發作，疼得厲害，需要特殊方法治的。”
鄭國強瞇起眼睛：“你問這個做什么？”
孫建新猶豫了一下，還是說了：“韓家那媳婦，您知道吧？”
“知道。”鄭國強的表情沒什么變化。
“她夜里總叫喚，說是做噩夢，可我覺得……”
“覺得不像？”鄭國強接過話。
孫建新點頭。
鄭國強沉默了很久，久到孫建新以為他不會回答了。
“有些病，醫院是治不好的。”老人緩緩開口，“有些治法，看著像害人，實則是救人。”
這話說得意味深長。
“您是說……”
“我什么都沒說。”鄭國強打斷他，“建新啊，有時候眼睛看見的，不一定是真的。”
說完，老人拄著拐杖慢慢走遠了。
孫建新站在原地，反復咀嚼著那句話。
“看著像害人，實則是救人。”
難道韓越彬真是在給媳婦治病？
可什么樣的治病，會讓病人發出那樣的慘叫？
什么樣的治病，需要半夜熬藥，偷偷摸摸？
那晚孫建新又失眠了。
他睜著眼睛等，等到凌晨一點左右。
隔壁果然又傳來動靜。
不是慘叫，而是壓抑的、痛苦的呻吟。
像是有誰在極力忍耐，卻還是從牙縫里漏出了聲音。
然后聽見韓越彬在說話，語速很快，聽不清內容。
但語氣很急，像是在安慰，又像是在鼓勵。
孫建新輕輕下床，走到窗邊。
韓家臥房的燈亮著，窗簾拉得嚴嚴實實。
但透過縫隙，能看見里面人影晃動。
兩個影子靠得很近，像是在擁抱，又像是在掙扎。
他看了很久，直到燈光熄滅。
夜色重歸寂靜，只有風聲穿過樹梢。
孫建新回到床上，心里那個疑問越來越大。
他決定，明天一定要找機會，親自問問肖欣妍。
05
機會來得比孫建新想的要快。
第二天中午，陳金娥燉了只老母雞，湯熬得濃濃的。
“給韓家送一碗去。”孫建新說。
“送他們干什么？”陳金娥不樂意。
“鄰里鄰居的，欣妍身子不好，補補。”
陳金娥撇撇嘴，但還是盛了一大碗，讓孫建新送去。
韓家院門沒關，孫建新敲了敲就進去了。
堂屋里沒人，灶房有響動。
他走到灶房門口，看見肖欣妍正在煎藥。
小爐子上坐著陶罐，咕嘟咕嘟冒著泡。
肖欣妍拿著蒲扇扇火，袖子挽到手肘。
孫建新一眼就看見，她小臂內側有幾塊淤青。
不是碰撞的那種，而是成片的、青黑色的斑痕。
像是從皮膚底下透出來的。
“欣妍。”他叫了一聲。
肖欣妍嚇了一跳，手里的蒲扇掉在地上。
她慌忙放下袖子，但孫建新已經看見了。
“孫……孫大哥，你怎么來了？”
“你金娥嬸燉了雞，讓我送一碗來。”孫建新把碗放在桌上。
“謝謝，太客氣了。”肖欣妍笑得勉強。
她臉色很差，嘴唇干裂，額頭上都是虛汗。
“你這是煎的什么藥？”孫建新問。
“調理身子的。”肖欣妍說，眼神躲閃。
孫建新走近幾步，聞了聞藥味。
和他在后院聞到的不同，這個味道更沖，帶著辛辣。
“越彬呢？”
“去后山了，說是找幾味藥引子。”
孫建新點點頭，猶豫了一下，還是開口了。
“欣妍，你跟哥說實話，是不是越彬他……”
“沒有！”肖欣妍打斷他，聲音很急，“越彬對我很好，真的很好。”
“那你手上的傷？”
“我自己不小心摔的。”肖欣妍低下頭，“我夜里睡不好，頭暈，常磕著碰著。”
這話說得漏洞百出。
但孫建新沒再追問，他看見肖欣妍的手指在發抖。
不是害怕的發抖，而是那種虛弱的、控制不住的顫抖。
“欣妍，要是有什么難處，一定要說。”孫建新放緩語氣，“村里人都能幫你。”
肖欣妍抬起頭，眼睛突然紅了。
“孫大哥，我知道你們是好心，但真的沒事。”
她咬了咬嘴唇：“越彬他……是在救我。”
最后幾個字說得很輕，但孫建新聽清了。
“救你？”
肖欣妍點點頭，眼淚掉下來。
但她很快擦掉，擠出一個笑容。
“我這病是從娘胎里帶出來的，醫院治不好。越彬他懂祖傳的法子，雖然……雖然難受些，但有效果。”
“什么病？”孫建新追問。
肖欣妍卻不肯說了，只是搖頭。
這時外面傳來腳步聲，韓越彬回來了。
他背簍里裝著新鮮的草藥，還滴著水。
看見孫建新，他愣了一下，隨即憨笑起來。
“孫哥來了。”
“嗯，送碗雞湯。”孫建新說。
韓越彬放下背簍，走到肖欣妍身邊，很自然地摸了摸她的額頭。
“還疼嗎？”
“好多了。”肖欣妍輕聲說。
那眼神里的依賴，孫建新看得真切。
不是裝的，是真的依賴。
韓越彬從懷里掏出個小布包，打開，里面是幾顆紅色的漿果。
“剛摘的，甜的，你嘗嘗。”
肖欣妍接過，放了一顆在嘴里，慢慢嚼著。
孫建新看著這一幕，心里更加困惑。
這兩個人，明明看起來感情很好。
可那些慘叫，那些淤青，那些深夜里詭異的動靜……
“越彬，欣妍這病，到底怎么回事？”孫建新直接問。
韓越彬臉上的笑容淡了些。
“老毛病……得慢慢治。”
“什么老毛病？鄭大夫懂中醫，要不請他看看？”
“不行！”韓越彬突然拔高聲音。
他意識到失態，又低下頭：“鄭老……看不了這個。”
氣氛有些尷尬。
孫建新知道自己問不出什么了，便起身告辭。
臨走時，他回頭看了一眼。
肖欣妍靠在韓越彬肩上，閉著眼睛，臉色蒼白。
韓越彬輕輕拍著她的背，眼神溫柔得不像個傻子。
那天下午，孫建新去鄭國強家。
鄭老正在院子里曬藥材，各種草藥鋪了一地。
“鄭老，我又來打擾了。”
鄭國強頭也沒抬：“還是韓家的事？”
“您怎么知道？”
“村里都在傳，我想不知道也難。”老人淡淡道。
“我今天看見欣妍手臂上的傷了，不像是打的。”
鄭國強停下動作，抬頭看他：“那像什么？”
“像……從里面透出來的。”孫建新回憶著那些青黑色的斑痕，“一片一片的，顏色很深。”
鄭國強的表情嚴肅起來。
他沉默了很久，久到孫建新以為他不會再說話。
“建新，有些事，不知道比知道好。”
“可我想知道。”孫建新堅持，“那孩子每天夜里慘叫，我這心里……”
“那是她的命。”鄭國強打斷他，“也是她的選擇。”
這話說得玄乎，孫建新聽不懂。
“鄭老，您是不是知道什么？”
鄭國強沒回答，而是問：“韓越彬是不是常去后山峭壁那邊？”
孫建新想了想，點頭：“好像是的。”
“峭壁上長著一種紫紋草，只在霜降前后開花。”鄭國強緩緩說，“那草有毒，但也是某些奇癥的偏方。”
“我什么都沒說。”鄭國強擺擺手，“你回去吧，記住，有時候不管閑事，就是最大的幫忙。”
孫建新糊里糊涂地走了。
回家的路上，他繞到后山峭壁那邊。
果然在巖縫里看見了幾株紫色的草，開著小白花。
他摘了一片葉子，碾碎了聞，有股刺鼻的味道。
和韓家后院那甜膩的香氣，有些相似。
當晚，慘叫聲又響起了。
這次的聲音格外凄厲，中間還夾雜著哀求。
“越彬……停手吧……我不治了……讓我死了算了……”
然后是韓越彬的聲音，帶著哭腔。
“欣妍，再忍忍……很快就好了……求你再忍忍……”
孫建新站在窗前，拳頭攥得緊緊的。
他很想沖過去，但又想起鄭國強的話。
如果真是治病，他這樣貿然闖入，會不會壞了事？
可什么樣的治病，會讓人痛苦到想死？
那晚孫建新做了個夢。
夢見肖欣妍渾身是血地站在他面前，哭著說“救我”。
夢見韓越彬變成青面獠牙的怪物，掐著她的脖子。
他驚醒了，渾身冷汗。
窗外天還沒亮，隔壁靜悄悄的。
但這種安靜，比慘叫更讓人不安。
06
霜降過后，天一天比一天冷。
韓越彬去后山的次數更頻繁了。
有時天不亮就走，深夜才回。
背回的竹簍里，除了草藥，偶爾還有些活物。
孫建新有次看見他在河邊處理一條黑魚。
不是剖腹去鱗那種處理，而是小心翼翼地取魚膽。
那魚膽是墨綠色的，在陽光下泛著詭異的光。
韓越彬用瓷碗接著，一滴都沒浪費。
“越彬，這魚膽有什么用？”孫建新忍不住問。
韓越彬抬起頭，眼睛里有血絲。
“藥引子……很重要的藥引子。”
“治欣妍的病？”
韓越彬點點頭，又低下頭繼續忙活。
他的手指凍得通紅，動作卻一絲不茍。
孫建新注意到，他左手虎口有道新傷，很深，像是被什么咬的。
“手怎么了？”
“采藥時劃的，沒事。”
韓越彬包好魚膽，又把魚身埋進土里。
做得很仔細，像是怕人發現。
孫建新心里疑團更大，但沒再問。
他想起鄭國強說的“峭壁上的紫紋草”，決定再去問問。
這次他沒直接去找鄭老，而是去了鎮上圖書館。
在發黃的縣志里，他找到一段記載。
說百年前這一帶曾流行過一種怪病。
病人先是四肢出現青斑，夜里劇痛難忍，最后渾身潰爛而死。
當時有個游醫用偏方治好了幾個人。
偏方的主藥就是紫紋草，輔以黑魚膽、露蜂房等物。
但記載說，這方子極險，用藥過程中病人會痛苦萬分。
熬過去的能活，熬不過去的，死得更快。
孫建新合上書，手在抖。
如果肖欣妍得的真是這種病……
那夜半的慘叫，淤青，韓越彬詭異的行徑，就都說得通了。
可這病不是絕跡百年了嗎？
怎么會突然出現？
他匆匆趕回村，直接去了鄭國強家。
這次他開門見山：“鄭老，欣妍得的，是不是青斑癥？”
鄭國強正在喝茶，手一抖，茶水灑了出來。
“你從哪聽來的這個名字？”
“縣志上看的。”孫建新把圖書館的記載說了一遍。
鄭國強沉默了很久，久到茶都涼了。
“既然你查到了，我也不瞞你了。”老人嘆口氣，“是，就是那病。”
“可那病不是早就……”
“沒絕跡。”鄭國強搖頭，“只是極少見，一百萬人里也未必有一個。”
“那越彬怎么知道治？”
鄭國強看著窗外，眼神悠遠。
“韓越彬的曾祖父，就是當年那個游醫。”
孫建新愣住了。
“韓家祖上確實是行醫的，只是后來斷了傳承。韓越彬小時候，他爺爺教過他一些，但他腦子……你懂的，學不全。”
“那他現在……”
“他在試。”鄭國強說，“試著用殘缺的記憶，加上自己的琢磨，去救他媳婦。”
孫建新想起韓越彬熬藥時的專注，采藥時的執著。
還有他看著肖欣妍時，那種深重的痛苦和溫柔。
“所以那些慘叫，是治療過程？”
鄭國強點頭：“紫紋草有毒，要以毒攻毒。用藥時病人會劇痛難忍，像千萬根針在扎骨頭。”
孫建新倒吸一口冷氣。
“那要治多久？”
“看造化。”鄭國強說，“少則半年，多則……也許永遠治不好。”
“治不好會怎樣？”
“青斑會蔓延，痛感會加劇，最后……”老人沒說完，但意思很明白。
孫建新想起肖欣妍手臂上的淤青，那根本不是淤青。
是毒素在皮下堆積形成的斑痕。
“為什么不送醫院？”
“醫院治不了。”鄭國強苦笑，“這種病，現代醫學沒記載，只會當疑難雜癥處理。而且……”
他頓了頓：“而且韓越彬那孩子倔，他認定祖傳的法子有用，誰說都不聽。”
孫建新想起韓越彬說“只有我能治”時的表情。
那不是自負，是絕望中的孤注一擲。
“鄭老，您為什么不早說？”
“我說了，你會信嗎？”鄭國強看著他，“一個傻子，用偏方給媳婦治病，治得她夜夜慘叫——這話說出去，誰信？”
孫建新啞口無言。
確實，如果不是查到縣志，他也不會信。
“那現在怎么辦？”
“能怎么辦？”鄭國強嘆氣，“只能看那孩子的造化了。治好了，是奇跡。治不好……”
又是沉默。
離開鄭家時，天已經黑了。
孫建新走在村里的小路上，心里沉甸甸的。
路過韓家時，他聽見里面傳來肖欣妍的咳嗽聲。
咳得很厲害，像是要把肺咳出來。
然后是韓越彬焦急的聲音：“欣妍，喝點水，慢點……”
孫建新站在門外，突然很想進去看看。
但他最終沒有。
有些苦難，外人是幫不上忙的。
那晚回家，陳金娥又在說閑話。
“王寡婦說，她今天看見韓越彬在河邊殺蛇，那蛇通體烏黑，嚇死人了。”
“說是取蛇膽，用黃紙包著拿回家了。”
“你說這傻子，是不是在搞什么邪術？”
孫建新第一次發了火。
“夠了！以后不許再說韓家的事！”
陳金娥嚇了一跳：“你吃槍藥了？我說錯什么了？”
“你說錯了。”孫建新一字一句，“韓越彬不是在害人，他是在救人。”
他把從鄭國強那里聽來的，簡單說了一遍。
陳金娥聽完，眼睛瞪得老大。
“真的假的？還有這種病？”
“我騙你干什么？”
“那……那咱們要不要幫幫忙？”
“怎么幫？”孫建新苦笑，“這種事，外人插不上手。”
那天夜里，慘叫聲又響起了。
但這次，孫建新聽出了不一樣的東西。
那叫聲里除了痛苦，還有掙扎。
像是溺水的人，在拼命往上浮。
他走到窗邊，看見韓家臥房的燈亮了一整夜。
天快亮時，燈光才熄滅。
然后是長久的寂靜。
第二天，孫建新看見肖欣妍在院里曬太陽。
她裹著厚厚的棉襖，臉色依然蒼白，但眼睛里有了一點光。
“欣妍，今天感覺怎么樣？”
“好多了。”肖欣妍笑了笑，“昨晚……熬過去了。”
她說得輕描淡寫，但孫建新知道，那個“熬”字有多重。
“睡著了。”肖欣妍看向臥房，眼神溫柔，“他三天沒合眼了。”
孫建新心里一酸。
“有什么需要幫忙的，盡管說。”
肖欣妍搖搖頭：“孫大哥，你們的好意我心領了。但這條路，只能我和越彬自己走。”
這話說得堅定，讓孫建新想起韓越彬說“只有我能治”時的神情。
原來他們早就達成了共識。
一個愿治，一個愿熬。
外人再多言語，都是多余。
孫建新突然覺得，自己這些日子的猜疑和窺探，有些可笑。
他以為自己在主持正義，其實只是在打擾一對苦命鴛鴦。
回家的路上，他決定，從今天起，不再過問韓家的事。
可樹欲靜而風不止。
就在他下定決心后的第三天，出事了。
07
出事的是一群孩子。
村里七八個半大小子，平時就調皮搗蛋。
他們聽大人議論韓家的事，好奇心被勾起來了。
那天下午，韓越彬又去了后山。
孩子們就聚在韓家院墻外，嘰嘰喳喳商量著。
“我敢打賭，傻子肯定在屋里藏了寶貝。”
“說不定是偷來的金銀首飾。”
“咱們進去看看？”
最大的那個孩子叫鐵蛋，十二歲，膽子最大。
他扒著墻頭往里看，院里靜悄悄的。
“沒人，他媳婦應該在屋里睡覺。”
“走，翻進去。”
幾個孩子互相幫著，翻進了院子。
他們躡手躡腳走到堂屋門口，門虛掩著。
透過門縫，看見肖欣妍躺在床上，蓋著厚被子。
她好像在睡覺，但眉頭緊皺，額頭上都是汗。
“喂，傻子媳婦。”鐵蛋小聲叫。
肖欣妍沒反應。
孩子們膽子大起來，推門進去。
屋里很暗，有濃重的草藥味。
桌上放著碗，碗底有些黑色的藥渣。
“這是什么？”一個孩子伸手去碰。
“別動！”肖欣妍突然醒了，聲音嘶啞。
孩子們嚇了一跳，但看她虛弱的樣子，又不怕了。
“我們就是看看，又沒拿東西。”
“出去。”肖欣妍撐著坐起來，“越彬馬上回來了。”
“回就回唄，我們還怕個傻子？”
鐵蛋說著，眼睛瞟見墻角一個陶罐。
罐口用油紙封著，但封得不嚴，露出里面黑乎乎的東西。
“那是什么？”
“別碰！”肖欣妍想下床，但腿一軟，摔在地上。
孩子們更興奮了，圍到陶罐邊。
鐵蛋揭開油紙，一股刺鼻的氣味沖出來。
里面是黏稠的黑色藥膏，還泡著些草根樹皮。
“真惡心。”
“傻子就給他媳婦吃這個？”
正說著，外面傳來腳步聲。
韓越彬回來了。
他看見院門開著，臉色一變，快步沖進屋里。
看見孩子們圍在陶罐邊，肖欣妍摔在地上，他眼睛瞬間紅了。
“出去！”他吼道。
孩子們從沒見過這樣的韓越彬。
平時總是憨笑的人，此刻像頭發怒的獅子。
他們嚇住了，但鐵蛋嘴硬：“我們就看看，怎么了？”
韓越彬沒理他，先去扶肖欣妍。
“欣妍，你沒事吧？”
肖欣妍搖搖頭，但臉色白得嚇人。
韓越彬把她扶上床，轉身盯著孩子們。
“誰讓你們進來的？”
“我們自己進來的，不行啊？”鐵蛋挺起胸膛。
韓越彬一步步走過去，孩子們下意識后退。
“那罐子里的東西，有毒。”韓越彬一字一句，“碰了，會爛手。”
孩子們臉色變了。
鐵蛋強撐著：“你……你騙人！”
“那你碰一下試試。”韓越彬聲音很冷。
沒人敢動。
屋里陷入僵持。
突然，肖欣妍發出一聲痛苦的呻吟。
她蜷縮起來，手緊緊抓著胸口。
“疼……越彬……又開始了……”
韓越彬臉色大變，沖到床邊：“忍一忍，我馬上熬藥。”
他轉身去拿陶罐，但鐵蛋擋在前面。
“讓開。”
“不讓！”
韓越彬急了，一把推開鐵蛋。
鐵蛋踉蹌幾步，摔在地上，手肘擦破了皮。
“傻子打人啦！”他哭喊起來。
其他孩子也跟著喊：“傻子打人啦！救命啊！”
哭喊聲引來了附近的村民。
王寡婦最先跑過來，看見鐵蛋坐在地上哭，韓越彬手里拿著陶罐。
“天殺的傻子！連孩子都打！”
人越聚越多，七嘴八舌。
“怎么回事？”
“傻子發瘋了，打孩子！”
“看，他媳婦還躺在床上，肯定也被打了！”
韓越彬顧不上解釋，他急著給肖欣妍熬藥。
但村民們堵在門口，不讓他出去。
“讓開。”韓越彬眼睛通紅。
“你還想跑？”王寡婦叉著腰，“今天不說清楚，別想出這個門！”
“我要熬藥！”韓越彬吼道。
“熬什么藥？我看是毒藥吧！”
“就是，天天夜里慘叫，肯定是你下毒！”
人聲鼎沸，韓越彬被圍在中間。
肖欣妍在床上痛苦地翻滾，呻吟聲越來越大。
“越彬……疼……好疼……”
韓越彬想沖過去，但被人拉住了。
“放開我！”他掙扎著。
場面越來越亂。
有人喊：“報警！把這傻子抓起來！”
有人說：“先把他綁了，別讓他再害人！”
幾個漢子真的去找繩子。
韓越彬絕望地看著床上的妻子，眼淚流下來。
“求你們……讓我熬藥……欣妍要不行了……”
但沒人聽他的。
在村民眼里，他就是個虐待媳婦的瘋子。
就在這時，肖欣妍突然從床上滾下來。
她用盡全身力氣，爬向門口。
“讓……讓開……”
人們愣住了，讓開一條路。
肖欣妍爬到韓越彬腳邊，抓住他的褲腿。
然后，她做了一件讓所有人都震驚的事。
08
肖欣妍挽起了自己的袖子。
不是手腕，是整個小臂，一直挽到肘部。
露出的皮膚上，布滿了青黑色的斑痕。
不是淤青，不是傷痕。
是那種從皮膚底下透出來的、脈絡狀的斑塊。
在昏暗的光線下，泛著詭異的光。
“看見了嗎？”肖欣妍的聲音嘶啞，但清晰，“這是病。”
人群安靜了。
所有人都盯著那些斑痕，目瞪口呆。
“青斑癥。”肖欣妍一字一句，“從娘胎里帶出來的，醫院治不好的絕癥。”
王寡婦張著嘴，說不出話。
鐵蛋也忘了哭，呆呆地看著。
“發作的時候……”肖欣妍喘了口氣，“像有千萬根針在扎骨頭，像有人用鈍刀刮你的骨髓。”
她的身體開始發抖，是那種控制不住的痙攣。
“夜里叫……是因為疼，疼得想死。”
韓越彬跪下來，抱住她：“別說了，欣妍，別說了……”
“我要說。”肖欣妍推開他，看著圍觀的村民，“越彬不是在害我，他是在救我。”
“他用祖傳的方子給我治病，每天上山采藥，半夜熬藥。那些慘叫，是我疼得受不了，不是他打我。”
她說著，又挽起另一只袖子。
同樣的青黑色斑痕，密密麻麻。
有人倒吸一口冷氣。
“這……這是什么病？怎么從沒聽說過？”
“我聽說過。”一個蒼老的聲音響起。
鄭國強拄著拐杖，從人群中走出來。
他走到肖欣妍身邊，仔細看了看那些斑痕。
“確實是青斑癥，百年難遇的奇癥。”
老人轉向村民：“這病古書上有記載，病人活不過三十歲。發作時劇痛難忍，現代醫學束手無策。”
“那……那傻子能治？”有人問。
“他在試。”鄭國強說，“用祖傳的偏方，以毒攻毒。過程兇險，病人痛苦，但有一線生機。”
人群沉默了。
剛才還義憤填膺的人們，此刻臉上寫滿了尷尬和羞愧。
王寡婦小聲嘀咕：“那……那也不能打孩子啊……”
“我沒打他。”韓越彬終于開口，聲音疲憊，“我只是推開他，我要給欣妍熬藥。”
鐵蛋低著頭，不敢說話。
他手上的擦傷很淺，滲了點血絲而已。
肖欣妍靠在韓越彬懷里，呼吸越來越急促。
“越彬……又……又開始了……”
她的手指蜷縮起來，指甲摳進手心，滲出血。
韓越彬臉色大變：“藥！我要熬藥！”
這次沒人攔他了。
人們自動讓開一條路，看著他沖進后院。
鄭國強蹲下來，給肖欣妍把脈。
老人的眉頭越皺越緊。
“這次發作比以往都兇險。”
肖欣妍已經說不出話，只是痙攣著，牙齒咬得咯咯響。
冷汗瞬間濕透了她的衣服。
孫建新擠進人群，看見這一幕，心都揪緊了。
“鄭老，怎么辦？”
“看造化了。”鄭國強搖頭，“這病就是這樣，一次比一次重。撐過去，就能多活些日子。撐不過去……”
他沒說完，但意思都懂。
后院傳來韓越彬生火的聲音。
很快，濃重的草藥味飄出來。
這次的味道格外刺鼻，帶著腥氣和苦味。
村民們沒人離開，但也沒人說話。
他們或站或蹲，沉默地等著。
有人羞愧，有人好奇，有人憐憫。
王寡婦悄悄退到人群后面，溜走了。
鐵蛋被他娘拉著，小聲訓斥：“以后再亂跑，打斷你的腿！”
孩子抽泣著，不知道是因為疼，還是因為怕。
孫建新蹲在肖欣妍身邊，想幫忙，卻無從下手。
他看見肖欣妍的眼睛睜得大大的，里面全是痛苦。
但她的嘴唇在動，像是在說什么。
孫建新湊近去聽。
聽見她在反復念叨：“越彬……越彬……”
不是求救，是呼喚。
像是在用這個名字，對抗疼痛。
后院，韓越彬的動作快得驚人。
生火，架鍋，加水，投藥。
每一步都精準無誤，像演練過千百遍。
他的臉上全是汗，混合著淚水。
手在抖，但握藥勺的手穩如磐石。
藥湯在鍋里翻滾，冒出濃稠的泡泡。
顏色從黑轉褐，又從褐轉紅。
最后變成一種詭異的紫黑色。
韓越彬用紗布過濾藥渣，把藥湯倒進碗里。
端出來時，碗邊燙得他手指發紅。
但他像沒感覺一樣，快步走到肖欣妍身邊。
“欣妍，藥來了。”
肖欣妍已經意識模糊，牙關緊閉。
韓越彬捏開她的嘴，一點一點灌藥。
藥很燙，肖欣妍被燙得抽搐，但藥還是灌進去了。
灌完藥，韓越彬把她抱起來，摟在懷里。
“忍一忍，很快就好了，忍一忍……”
他重復著這句話，像是在念咒。
肖欣妍在他懷里劇烈地顫抖。
喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，像破風箱。
所有人都屏住呼吸。
時間一分一秒過去。
大概過了十分鐘，肖欣妍的顫抖漸漸減弱。
呼吸平穩了一些，眼睛也慢慢閉上。
她昏過去了。
但臉上的痛苦表情，緩和了不少。
韓越彬抱著她，一動不動。
他的衣服被汗濕透，貼在身上。
臉上不知是汗還是淚，亮晶晶的。
鄭國強又探了探脈，點點頭：“這次撐過去了。”
人群中傳出松氣的聲音。
孫建新看著韓越彬，突然覺得，這個被叫了三十年的傻子。
其實比誰都清醒，比誰都堅強。
09
肖欣妍醒過來時，天已經黑了。
村民們大多散了，只有孫建新和鄭國強還在。
韓越彬還抱著她，手臂已經僵了，但沒動。
“越彬……”她輕聲喚。
韓越彬低下頭，眼睛亮起來：“你醒了？”
“嗯。”肖欣妍虛弱地笑笑，“又熬過一次。”
韓越彬的眼淚掉下來，砸在她臉上。
“對不起……讓你受這種罪……”
“說什么傻話。”肖欣妍抬手，擦他的淚，“要不是你，我早死了。”
她看向孫建新和鄭國強，眼神感激。
“孫大哥，鄭老，謝謝你們。”
孫建新搖搖頭，心里酸楚。
“欣妍，這病……到底怎么回事？”
肖欣妍沉默了一會兒，緩緩開口。
“我外婆就有這病，四十歲就去世了。我娘也有，三十五歲走的。到我這代，醫生說遺傳概率很大，果然……”
她苦笑：“十八歲那年第一次發作，疼了一夜，去醫院查不出原因。后來發作越來越頻繁，越來越重。”
“我爹娘帶著我跑遍了全國的大醫院，都說是疑難雜癥，沒法治。只能開止痛藥，但止痛藥越吃越多，效果越來越差。”
“去年，我娘走了。走之前拉著我的手說，閨女，娘對不起你，把這病傳給你了。”
肖欣妍的聲音哽咽了。
韓越彬緊緊抱住她。
“后來我爹聽說這邊有偏方能治，就帶著我來了。遇到越彬時，他正在山上采藥，我爹看他認藥認得準，就問他會不會治青斑癥。”
“越彬說，他爺爺教過他，但沒教全。我爹跪下來求他，說死馬當活馬醫，治不好不怪他。”
肖欣妍看著韓越彬，眼神溫柔。
“越彬答應了。他翻出爺爺留下的手札，每天研究。我爹在村里租了房子，越彬就開始給我治。”
“治療的過程很痛苦，你們聽到的慘叫，連十分之一的痛苦都表達不出來。最疼的時候，我想撞墻，想咬舌，想一了百了。”
“但越彬一直陪著我。我疼得咬他，抓他，他都不松手。我罵他，求他停手，他紅著眼睛搖頭，說再忍忍，馬上就好。”
她拉起韓越彬的袖子，露出手臂上深深淺淺的牙印和抓痕。
“這些都是我留下的。”
韓越彬憨笑：“不疼。”
“傻子。”肖欣妍的眼淚掉下來，“后來我爹病倒了，回老家前，把我托付給越彬。他說，閨女，越彬是好人，你跟了他，爹放心。”
“再后來，我們就結婚了。婚禮很簡單，但我很開心。因為我知道，這世上還有一個人，愿意為我拼命。”
她看向圍觀的幾個還沒走的村民。
“我知道村里人怎么說越彬，說他傻，說他虐待我。我不怪你們，因為這病太少見，治療的樣子也太嚇人。”
“但我求求你們，別再誤會越彬了。他是我在這世上，唯一的指望。”
肖欣妍說完，已經淚流滿面。
韓越彬抱著她，像抱著易碎的珍寶。
人群徹底沉默了。
那些曾經嚼舌根的人，此刻都低著頭。
王寡婦不知何時又回來了，站在人群后面，眼睛也紅了。
鐵蛋蹭過來，小聲說：“傻子叔，對不起。”
韓越彬搖搖頭，沒說話。
鄭國強嘆口氣：“都散了吧，讓病人休息。”
村民們慢慢散去，一步三回頭。
孫建新留下幫忙，把肖欣妍扶進屋。
躺在床上，肖欣妍已經精疲力盡。
但她還是拉著孫建新的手：“孫大哥，謝謝你今天的幫忙。”
“我什么都沒做。”孫建新慚愧道。
“你信了越彬，就是最大的幫忙。”
孫建新鼻子一酸，趕緊轉過頭。
鄭國強開了張調理的方子，遞給韓越彬。
“按這個抓藥，能緩解她的虛弱。但根治……還得靠你的偏方。”
韓越彬接過，仔細折好，揣進懷里。
“謝謝鄭老。”
“孩子，苦了你了。”鄭國強拍拍他的肩。
老人走了，屋里只剩下孫建新。
“越彬，以后需要幫忙，盡管開口。”
韓越彬點點頭，突然跪下了。
孫建新嚇了一跳，趕緊扶他：“你這是干什么？”
“孫哥，謝謝你。”韓越彬聲音哽咽，“謝謝你還愿意幫我。”
孫建新扶起他，看著這個比自己高半頭的漢子。
突然覺得，他一點都不傻。
他只是活得比誰都認真，愛得比誰都用力。
那晚孫建新回家，把一切都告訴了陳金娥。
陳金娥聽完，久久沒說話。
最后嘆口氣：“明天我燉只雞，給欣妍補補。”
夜里，韓家沒再傳來慘叫。
但孫建新知道，不是病好了，是肖欣妍在忍著。
她不想再驚擾鄰居，不想再給越彬添麻煩。
這種隱忍，比慘叫更讓人心疼。
第二天，村里的氣氛變了。
人們看見韓越彬，不再叫“傻子”，而是點頭打招呼。
看見肖欣妍，會關心地問一句“好些沒”。
王寡婦送了一籃雞蛋，放下就走，沒多話。
鐵蛋帶著幾個孩子，幫韓家劈了一堆柴。
韓越彬依然每天上山采藥，但不再偷偷摸摸。
有人問起，他會認真解釋：“采紫紋草，給欣妍治病。”
漸漸地，村里人都知道了青斑癥，知道了韓越彬在做什么。
那些曾經的流言蜚語，變成了敬佩和同情。
但孫建新知道，這些改變，對韓越彬和肖欣妍來說，并不重要。
他們只是在走自己的路，一條布滿荊棘的、看不到盡頭的路。
而他能做的，只有默默看著，在需要時搭把手。
就像那個夜晚，他再次被壓抑的呻吟驚醒時。
沒有恐慌，只有心疼。
然后翻個身，對身邊的妻子說：“睡吧，明天還要干活。”
他知道，這就是生活。
有人在受苦，有人在堅持。
而他們這些旁觀者，能給的，只有一點理解和尊重。
10
冬至那天，山里下了第一場雪。
雪花細碎，落地即化，把村莊染成灰白色。
肖欣妍的病似乎有了起色。
青斑沒有再蔓延，發作的頻率也降低了。
她偶爾能在院里坐一會兒，看韓越彬劈柴、熬藥。
臉上有了點血色，笑容也多了。
村里人都說，是韓越彬的偏方起了效。
也許真有奇跡。
但鄭國強私下跟孫建新說：“別高興太早，這病就是這樣，好一陣壞一陣。”
“那最終……”
“看造化。”老人還是那句話。
孫建新不再多問。
有些事，知道了反而更難受。
臘月二十三，小年。
陳金娥包了餃子，讓孫建新給韓家送一碗。
肖欣妍正在喝藥，看見餃子，眼睛亮了。
“好久沒吃餃子了。”
“那就多吃幾個。”韓越彬憨笑，給她夾。
肖欣妍吃了三個，就吃不下了。
但心情很好，拉著孫建新說話。
“孫大哥，等開春，我想在院里種點花。”
“好啊，種什么花？”
“月季吧，好養活，開花也好看。”
韓越彬在旁邊聽著，認真點頭：“我幫你種。”
那畫面溫馨得讓人想哭。
孫建新回家路上，看著滿天星斗。
突然覺得，也許真有奇跡。
也許肖欣妍能好起來，和韓越彬過正常日子。
也許那些苦難，終會過去。
但命運總愛開玩笑。
正月十五，元宵節。
村里有燈會，家家戶戶掛燈籠。
肖欣妍說想去看，韓越彬就陪她去了。
她裹得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。
看燈籠時，眼睛彎彎的，像月牙。
很多村民跟她打招呼，她一一回應。
聲音輕輕的，但很有精神。
孫建新遠遠看著，心里欣慰。
燈會散場時，人有點多。
韓越彬護著肖欣妍往外走，小心翼翼。
但還是被撞了一下。
肖欣妍踉蹌一步，被韓越彬扶住。
“沒事吧？”
“沒事。”她笑笑。
但回到家不久，就出事了。
半夜里，孫建新被急促的敲門聲驚醒。
開門，是韓越彬。
他臉色煞白，渾身發抖。
“孫哥……欣妍……欣妍不行了……”
孫建新腦袋“嗡”的一聲。
他抓起衣服就往外跑。
韓家臥房里，肖欣妍躺在床上，已經昏迷。
她的臉色青紫，呼吸微弱得幾乎聽不見。
手臂上的青斑，以肉眼可見的速度蔓延。
“怎么回事？”孫建新聲音發顫。
“燈會回來還好好的……突然就……”韓越彬語無倫次，“藥……藥不管用了……”
鄭國強也被請來了。
老人把了脈，搖搖頭：“這次……怕是撐不過去了。”
韓越彬跪在床邊，握著肖欣妍的手。
“欣妍……你別嚇我……欣妍……”
肖欣妍的眼皮動了動，緩緩睜開。
眼神渙散，但看見韓越彬，有了焦點。
“越彬……”
“我在，我在這。”
“我……我可能不行了……”
“別說傻話，我這就熬藥，喝了藥就好了。”
肖欣妍輕輕搖頭：“這次……真的不行了。我感覺得到。”
她看向孫建新，眼神感激。
“孫大哥……謝謝你……一直照顧我們……”
孫建新鼻子一酸，別過頭。
“鄭老……”肖欣妍又看向老人，“謝謝您……”
鄭國強眼眶紅了，擺擺手。
肖欣妍的目光回到韓越彬臉上。
“越彬……我這輩子……最幸運的事……就是遇見你……”
韓越彬的眼淚大顆大顆掉下來。
“你別說話，留著力氣，我一定能救你。”
“不……你聽我說……”肖欣妍的聲音越來越弱，“我這病……太苦了……你為了我……也太苦了……”
“我不苦，我愿意。”
“傻子……”肖欣妍笑了，笑容很美，“如果有下輩子……我一定……健健康康地……嫁給你……”
韓越彬握緊她的手，說不出話。
“別難過……”肖欣妍的氣息越來越微弱，“這大半年……我賺了……本來……我早就該……”
話沒說完，她的手垂了下去。
眼睛閉上了，嘴角還帶著笑。
像睡著了。
韓越彬愣愣地看著她，輕輕搖了搖。
“欣妍？欣妍？”
沒有回應。
他慢慢俯下身，把臉貼在她臉上。
體溫在一點點流失。
他沒有哭出聲，只是肩膀劇烈地抖動。
像一頭受傷的野獸，在無聲地哀嚎。
孫建新別過頭，眼淚終于掉下來。
鄭國強嘆口氣，給肖欣妍蓋好被子。
“讓她……安靜地走吧。”
那晚，韓越彬一直坐在床邊。
握著肖欣妍的手，一動不動。
天亮時，孫建新進去看他。
發現他一夜之間，頭發白了一半。
眼睛空洞，像兩口深井。
韓越彬抬起頭，看著他，突然笑了。
那笑容，和以前一樣憨。
但眼底，再也沒有了光。
肖欣妍的葬禮很簡單。
村里人都來了，默默送上心意。
韓越彬穿著孝服，跪在靈前，不哭也不鬧。
只是燒紙，一張一張，燒得很仔細。
下葬那天，雪花又飄起來了。
落在新墳上，薄薄的一層。
韓越彬站在墳前，很久很久。
最后說了一句：“欣妍，等我。”
轉身走了，背影決絕。
從那以后，韓越彬又變回了“傻子”。
不，比傻子更沉默。
他不再上山采藥，不再熬藥。
只是每天坐在門口，看著遠方發呆。
眼神空洞，沒有焦點。
村里人提起他，都嘆氣。
“也是個苦命人。”
“好不容易有個盼頭，又沒了。”
孫建新常去看他，帶點吃的。
韓越彬會接，會說“謝謝孫哥”。
但眼神還是空的。
好像魂已經跟著肖欣妍走了。
春天來了，韓家院里的野草長瘋了。
沒人打理，荒蕪得像座孤墳。
只有墻角那棵老槐樹，又發了新芽。
嫩綠嫩綠的，在風里搖晃。
像在訴說，生命總會找到出路。
哪怕再艱難，再痛苦。
總會有人，愿意為愛拼命。
總會有人，愿意在黑暗中，點燃一盞燈。
哪怕那盞燈，最終會被風吹滅。
但亮過，就值得。
就像肖欣妍說的。
“我這輩子，最幸運的事，就是遇見你。”
而韓越彬用盡全部力氣，給了她一場盛大的奔赴。
雖然結局是離別。
但那些深夜里熬過的藥，采過的草，流過的淚。
都是愛的證明。
真的，夠了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
