從球鞋女神到猝死離世，29歲口子姐的墜落人生：被生活逼到絕境

網(wǎng)紅圈從不缺曇花一現(xiàn)的名字，有人靠流量爆紅，有人靠話題出圈，卻很少有人能像“口子姐”這樣，用一場潦草又令人唏噓的落幕，讓無數(shù)人陷入沉默。這個(gè)曾在球鞋圈、潮流圈封神的女孩，原名張純，賬號(hào)名為“你的渡口”，在被流言裹挾、背負(fù)巨額債務(wù)后，于2026年1月1日凌晨因熬夜猝死，永遠(yuǎn)停在了29歲的門檻上。從萬眾追捧到罵聲纏身，從意氣風(fēng)發(fā)到底層掙扎，她的一生短短二十九年，藏盡了流量時(shí)代下普通人逐夢的光鮮與殘酷。

1月12日，媒體正式曝光口子姐離世的消息，家人透露的死因簡單卻沉重——長期熬夜導(dǎo)致的猝死。她的母親在與友人的聊天中字字泣血，女兒天生就因遺傳帶有心臟隱患，做網(wǎng)紅這些年更是把熬夜當(dāng)成常態(tài)，跨年夜那天依舊熬到通宵，凌晨突然暈倒后，即便緊急送醫(yī)搶救，也沒能留住生命，走得毫無預(yù)兆。如今，口子姐的遺體已完成火化，這場喧囂半生的人生鬧劇，最終以最安靜的方式畫上句號(hào)，只留下無盡的爭議與惋惜。

對如今的年輕人而言，“口子姐”或許是個(gè)陌生的名字，但在五六年前的潮流圈，她是實(shí)打?qū)嵉?a target="_blank" >頂流女神。17歲考上哈爾濱一所大學(xué)后，離開破碎原生家庭的張純，很快找到了自己的方向——做潮流穿搭博主。不同于當(dāng)時(shí)圈內(nèi)普遍的擺拍炫富、刻意小眾，口子姐的內(nèi)容滿是真誠：她講解球鞋時(shí)專業(yè)通透，從鞋型設(shè)計(jì)、材質(zhì)工藝到日常搭配，句句干貨不糊弄人；分享的國潮穿搭接地氣，普通人跟著穿就能出彩；再加上她長相清爽、說話直來直去不造作的性格，很快在B站、得物等平臺(tái)圈粉無數(shù)，成了粉絲心中“真實(shí)不裝的球鞋女神”。

2019年是口子姐事業(yè)的巔峰。一條《渡口五個(gè)性價(jià)比爆高的國潮》視頻意外爆紅，她素顏出鏡，穿著簡單的衛(wèi)衣球鞋講解單品，那份不加修飾的真實(shí)感戳中了無數(shù)人。彼時(shí)上海舉辦Sneaker Con潮流展，她現(xiàn)身現(xiàn)場時(shí)，粉絲排起數(shù)米長隊(duì)求合影，場面堪比小明星；更讓她聲望暴漲的是，連在潮流圈話語權(quán)極高的王思聰都為她的視頻點(diǎn)贊，這一“背書”讓她直接坐穩(wěn)頂流位置，粉絲量一路飆升至百萬。

走紅后的口子姐，活成了無數(shù)年輕人羨慕的獨(dú)立女性模板。大二就實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不僅能自給自足，還能定期給母親打錢補(bǔ)貼家用；2020年疫情初期，她毫不猶豫從收入中拿出一萬元支援武漢，收獲了大批路人好感；此后她趁熱打鐵跨界發(fā)展，創(chuàng)辦屬于自己的國潮品牌，還登上《說唱聽我的》舞臺(tái)發(fā)布原創(chuàng)作品，事業(yè)版圖不斷擴(kuò)張，前途看似一片光明。沒人能預(yù)料到，這樣的風(fēng)光不過是短暫的泡影，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折會(huì)來得如此猝不及防。

2023年，一連串的重?fù)艚吁喽粒瑢⒖谧咏愕娜松鷱氐淄先肷顪Y。這一年，她早已離婚多年、曾因出軌讓她心存隔閡的父親，突發(fā)心臟病重病住院。即便過往有再多芥蒂，血濃于水的親情還是讓她傾盡所有，前后花費(fèi)上百萬積蓄為父親治病。可屋漏偏逢連夜雨，網(wǎng)上竟流傳出“她賣身救父”的惡意謠言，毫無根據(jù)的指責(zé)如潮水般涌來，讓本就背負(fù)巨大經(jīng)濟(jì)壓力的她，又添了沉重的輿論負(fù)擔(dān)。遺憾的是，即便她拼盡全力，父親最終還是沒能挺過來，至親離世的打擊，讓她徹底崩潰，隨后被診斷出重度抑郁癥。

父親的離去只是開始，商業(yè)上的崩盤讓她陷入絕境。在友人推薦下，口子姐跟風(fēng)涉足虛擬幣投資，本想靠這筆錢擴(kuò)大事業(yè)、緩解壓力，卻不幸遭遇騙局，不僅賠光了所有存款，還背上了巨額債務(wù)。她苦心經(jīng)營的國潮品牌，也因資金鏈斷裂被迫宣告破產(chǎn)，昔日的創(chuàng)業(yè)神話一夜之間化為烏有。更讓人心寒的是，那些曾經(jīng)圍著她轉(zhuǎn)的朋友，在她落魄后紛紛避之不及，沒有一人愿意伸出援手，她成了孤立無援的孤家寡人。

為了還債，口子姐在2024年做出了一個(gè)顛覆所有人認(rèn)知的決定——轉(zhuǎn)戰(zhàn)海外成人平臺(tái)，發(fā)布大尺度內(nèi)容。這個(gè)選擇瞬間引爆輿論，昔日粉絲大量取關(guān)，“忘本”“掉價(jià)”“辜負(fù)信任”的罵聲鋪天蓋地，她辛苦建立的“球鞋女神”形象徹底崩塌。合作商紛紛解約，潮牌賬號(hào)被網(wǎng)友沖爛，連母親都勸她回頭，可她早已沒有退路，只能在采訪中無奈解釋“生活所迫，別無選擇”，可這樣的辯解，在洶涌的指責(zé)聲中顯得蒼白無力。

命運(yùn)的殘酷從未停止。2025年2月的一場直播中，口子姐狀態(tài)極差，精神恍惚地對著鏡頭自曝患上梅毒，還顫抖著掀起袖子，展示手臂上觸目驚心的潰爛傷口。彼時(shí)的她，早已不是當(dāng)年那個(gè)清爽纖瘦的女神，體重從80斤暴漲到140斤，臉上長滿痘痘，眼神里只剩麻木與疲憊。即便處境如此凄慘，仍有不少網(wǎng)友質(zhì)疑她“賣慘博眼球”，沒人真正關(guān)心她的身體與心境，那些冰冷的嘲諷，成了壓垮她的又一根稻草。

很少有人知道，口子姐的身體早已被多年的透支與折磨掏空。天生的心臟隱患，加上做網(wǎng)紅后長期熬夜——為了趕熱點(diǎn)視頻、賺直播打賞、回復(fù)粉絲留言，她經(jīng)常通宵達(dá)旦工作，一天最多只睡三四個(gè)小時(shí)。長期睡眠不足讓心臟問題愈發(fā)嚴(yán)重，再疊加巨額債務(wù)的壓力、網(wǎng)上的謾罵攻擊以及抑郁癥的折磨，她后來只能靠安眠藥才能入睡，身體早已千瘡百孔。跨年夜的那場通宵，不過是壓垮她的最后一根稻草。

如今，關(guān)于口子姐的爭議仍未平息。有人惋惜她的才華與短暫人生，認(rèn)為她是被生活一步步逼到絕境，每一次選擇都帶著身不由己的無奈；也有人指責(zé)她愛慕虛榮、自作自受，不該為了賺錢選擇爭議性道路。正如一位網(wǎng)友所說：“和原生家庭不搭噶，是她出資100W救父，再就是被騙，資金鏈斷裂，沒人拉她，她下海，得病再抑郁，一路走好吧。” 這句話或許最能概括她的困境——不是天性墮落，而是命運(yùn)的連環(huán)重?fù)簦屗裏o從逃避。

斯人已逝，所有的指責(zé)與議論都該隨風(fēng)而逝。口子姐的故事，像一面鏡子，照見了流量時(shí)代的浮躁與殘酷，也給所有追逐名利的人提了個(gè)醒：健康永遠(yuǎn)是最寶貴的財(cái)富，再光鮮的名利，再沉重的困境，都不值得用生命去透支。29歲的人生太過短暫，愿她在另一個(gè)世界沒有病痛與債務(wù)，能卸下所有疲憊，安然入眠。