寫作|讓人著迷的回答

文|陳思

我想我總是愿意欣賞別人觀點的——特別是一些獨到的見解。

幼兒園門口，小女孩穿著粉紅色的小圍兜問她媽媽：“為什么我的圍兜是粉色的？”她媽媽說：“因為像玫瑰花一樣可愛呀！”“那為什么中班就穿藍色的？”“因為藍色是天空的顏色，藍色又高又亮呀！”“白圍兜呢？大班穿白圍兜。”“白，就像天上的白云，是很干凈很純潔的意思。”

小女孩忽然開心地笑了，表情竟是驚喜，似乎沒料到小小圍兜里居然藏著那么多的神秘，我也嚇了一跳，原來孩子要得那么少，只一番小小的道理，哪怕只是信口一說，也夠她著迷好幾個月了。

一大學課堂里，同學們正分析著《紅樓夢》里的幾個有精神潔癖的人：“欲潔何曾潔，云空未必空”的妙玉，“質本潔來還潔去”的黛玉，還有“不作狠心人，難得自了漢”的惜春。

有學生問老師：“這三個人的潔癖有什么不一樣？”

教授說：“妙玉是賈府里最標榜自己有潔癖的人，她總在展示日常生活的極致潔凈，以及品位和趣味上的高潔——意在與平常人劃開一道界限，保持一種高貴的優越感。另一個有潔癖的人——黛玉，就沒有這種勢利病，她的潔癖不分貴賤，屬于無差別打擊。她既嫌棄北靜王贈送的念珠，直接扔掉，說‘這是什么臭男人拿過的，我不要它，’也嘲笑劉姥姥在酒宴上的舉動是‘攜蝗大嚼圖。’如果說妙玉和黛玉的潔癖更偏重外在與生理，那么年紀輕輕就喜歡禮佛的惜春，則是在心理上偏執于孤絕潔凈，認為世人皆濁唯有她獨清。她絲毫不顧念入畫和她朝夕相處的情分，也無視身邊奶娘、丫鬟和尤氏等人為入畫求情，聲稱‘我清清白白一個人，為什么教你們帶累壞了我！’”學生又問：“這潔癖不算優點嗎？”“潔癖本身或許是一種堅持，但若是追求極致的道德清潔，以一種脫離生活和實際的絕對標準去衡量人和事，將一切不符合自己標準的東西都視為不潔，只會讓人敬而遠之，成長的重要一步，是走進人間煙火，與人為善，世上沒有絕對的完美，學會‘耐臟’，才能進入另一片新天地。”

我驚訝于教授的分析，他用文學的專業知識，教會我們以智慧、靜穆與豁達來適應紛繁的世界。

故鄉有一位樸實的老農，他始終遵循著自然的規律，日出而作，日落而息，春天播種，秋天收獲，順應四季，有條不紊地勞作。他從不盲目與人攀比、爭搶，每年的收成卻頗為豐厚。當有人向他請教秘訣時，他只是笑著回答：“莊稼有自己的生長節奏，著急是沒用的。”這簡單的話語里，蘊含著無盡的人生智慧，快有快的精彩，慢有慢的韻味，又何必強求所有人都保持一致的節奏呢？原來，一個美好的回答，并不在于給出終極的真理，而在于提供一種理解世界的角度——它可以是母親為世界涂上的溫柔濾鏡，是學者為混沌厘清的理性脈絡，也是農人為生命證言的樸素信條。它們從不同的起點出發，最終都抵達了同一種慰藉：讓我們在浩瀚的疑問前，得以安頓身心。

物理學家阿基米德曾說：給我一個支點，我就能撬起整個地球——而我想說，那一個個美好的回答，正是我們用以理解生活、擁抱世界的支點。它們輕輕托住我們下墜的困惑，讓我們在生命的紛繁中，依然可以站穩腳跟，并試圖撬動屬于自己的那份明朗乾坤。