河南
當年一句“你們做不出萬噸水壓機”，像耳光甩在臉上，蘇聯專家轉身鎖了圖紙箱。1958年，上海閔行老廠房里，12000噸水壓機愣是啃了出來，第一塊合格鍛件出爐時，老師傅拿袖子擦眼淚，袖子硬得能立起來——全是機油和鐵屑混的殼。
那會兒沒電腦，算壓力靠算盤珠子撥到飛起；缺吊車，十幾個壯漢拿滾木把百噸鋼柱挪位，夜里工棚塌過一次，埋了四人，扒出來接著干。就這股“你不給，我偏要”的狠勁，把電力轉子、飛機大梁、核電殼體一點點喂出來，國家命脈從此不再看別人臉色。
六十年后，德陽二重8萬噸模鍛壓機一壓，全球最大航空鋁合金件一次成型，波音空客排隊下訂單。當年拒絕我們的老大哥，自己早散伙，繼承衣缽的俄羅斯如今倒過來求買中國的萬噸級壓力機，價格翻倍也排隊。
封鎖這味藥，真苦，也真補。被掐脖子那口氣，最后化成自己身上的腱子肉。以后誰再想用技術卡我們，先想想當年那臺算盤敲出的萬噸水壓機——它現在還在博物館，杠桿上磕痕累累，像一排牙印，告訴后來者：咬人的坎，也能被咬碎。
聲明：個人原創，僅供參考
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
