當年一句“你們做不出萬噸水壓機”,像耳光甩在臉上,蘇聯專家轉身鎖了圖紙箱。1958年,上海閔行老廠房里,12000噸水壓機愣是啃了出來,第一塊合格鍛件出爐時,老師傅拿袖子擦眼淚,袖子硬得能立起來——全是機油和鐵屑混的殼。
那會兒沒電腦,算壓力靠算盤珠子撥到飛起;缺吊車,十幾個壯漢拿滾木把百噸鋼柱挪位,夜里工棚塌過一次,埋了四人,扒出來接著干。就這股“你不給,我偏要”的狠勁,把電力轉子、飛機大梁、核電殼體一點點喂出來,國家命脈從此不再看別人臉色。
![]()
六十年后,德陽二重8萬噸模鍛壓機一壓,全球最大航空鋁合金件一次成型,波音空客排隊下訂單。當年拒絕我們的老大哥,自己早散伙,繼承衣缽的俄羅斯如今倒過來求買中國的萬噸級壓力機,價格翻倍也排隊。
![]()
封鎖這味藥,真苦,也真補。被掐脖子那口氣,最后化成自己身上的腱子肉。以后誰再想用技術卡我們,先想想當年那臺算盤敲出的萬噸水壓機——它現在還在博物館,杠桿上磕痕累累,像一排牙印,告訴后來者:咬人的坎,也能被咬碎。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.