1974年，毛主席在長(zhǎng)沙游泳，警衛(wèi)戰(zhàn)士楊華生：老人家仍能俯仰自如

1974年12月21日，長(zhǎng)沙城剛過(guò)冬至，湘江兩岸的寒意逼人。下午三點(diǎn)半，警衛(wèi)車隊(duì)駛進(jìn)橘子洲頭南端的游泳池時(shí)，水面上正飄著一層薄霧。寒風(fēng)刮得戰(zhàn)士們耳朵生疼，可坐在車?yán)锏拿飨瘏s掀開(kāi)呢毯，笑道：“水里去看看。”一句話，讓警衛(wèi)戰(zhàn)士楊華生瞬間繃緊了神經(jīng)。

這一年，毛主席八十一歲。外界只看到他步履遲緩，卻少有人知道，只要走進(jìn)池水，老人家的肩背依舊挺拔。保健醫(yī)生擔(dān)心溫差過(guò)大，反復(fù)試溫度，隊(duì)員們也輪番下水。楊華生記得很清楚：水溫十三度，較冷，但尚能忍受。

十五分鐘后，主席換好泳衣，在扶手邊停了停。一只手搭在楊華生肩上，另一手扶著扶梯。冰涼的水觸及腳踝，他輕輕一躍便入了池。楊華生站在左側(cè)，用臂彎托住臺(tái)階邊緣，目光不離主席半步。老人家的第一圈采用側(cè)泳，動(dòng)作緩而穩(wěn)；轉(zhuǎn)到第二圈時(shí)，他仰面躺平，雙臂劃水，整個(gè)人像條舒展的銀魚。“俯、仰、側(cè)位都能自如”，楊華生心里暗暗驚嘆。

長(zhǎng)沙的這場(chǎng)冬泳，其實(shí)在毛主席的日程里并不突兀。1960年代末，老人就說(shuō)過(guò)一句話：“湘江水性好，與我相熟。”在他看來(lái)，游泳不只是鍛煉，還是調(diào)節(jié)思考的方式。每逢重大會(huì)議前后，他常借長(zhǎng)江、珠江或贛江放松身心。

把時(shí)間撥回1964年秋，山東壽光青年楊華生剛滿十九歲，剛進(jìn)中央警衛(wèi)團(tuán)一大隊(duì)一中隊(duì)。那時(shí)他每天練體能、背守則，最大的夢(mèng)想是親眼見(jiàn)一見(jiàn)毛主席。兩年后國(guó)慶前夕，他在天安門城樓西馬道第一次站崗，主席從身側(cè)走過(guò)。四米的距離，讓小戰(zhàn)士久久沒(méi)回過(guò)神。

從1967年起，楊華生隨隊(duì)執(zhí)行了數(shù)百次外出任務(wù)。毛主席讀詩(shī)、看電報(bào)、批示文件的場(chǎng)景，他都見(jiàn)過(guò)，可叫他最難忘的卻是一次“撈魚”。中南海里魚蝦不少，主席偏愛(ài)鮮活的小鯉魚。一中隊(duì)便在岸邊悄悄設(shè)置筐籠，用剩骨頭做誘餌，每日“收網(wǎng)”。有一次楊華生撈起一條足有一斤的草鯉，廚師那天就把魚端進(jìn)了菊香書屋。第二天，生活管理員路過(guò)哨位，對(duì)他豎起大拇指：“主席說(shuō)味道好，吃得放心。”一句話，讓他樂(lè)了好幾天。

警衛(wèi)們與主席的距離并非總在水里或岸邊，也會(huì)延伸到宿舍走廊。1967年5月20日，北京的陽(yáng)光朗朗，毛主席突然來(lái)到十一分隊(duì)。老人挨個(gè)床位看過(guò)去，問(wèn)：“還生不生虱子？”“伙食誰(shuí)監(jiān)督？”一句句親切的話把緊張的年輕人逗得哈哈直笑。主席甚至給來(lái)自不同省份的戰(zhàn)士分析姓名——“張連和，是把人民聯(lián)合起來(lái)”“張廣民，廣大人民跟著你”——笑聲在簡(jiǎn)陋的屋子里反復(fù)回蕩。

1969年9月，專列停在天津東郊機(jī)場(chǎng)。數(shù)百名即將復(fù)員的官兵排成方陣，盼著拍張合影。毛主席下車時(shí)，陽(yáng)光正好打在他花白的頭發(fā)上。他握住每個(gè)人的手，輪到楊華生，老人輕輕一拍他的肩，笑道：“小伙子精神著呢！”那張黑白合影，如今還掛在楊家的客廳正中。

1970年廬山，夜霧濃如潑墨。兩處住所相距五六里，車輛開(kāi)不快，車燈在濃霧里像兩枚晃動(dòng)的黃豆。為確保安全，楊華生和戰(zhàn)友們分組提著紅燈在前方跑，給主席的吉普引路。山風(fēng)凜冽，燈火搖搖，汗水很快被冷風(fēng)蒸干。第二天，他們的腳底起了水泡，卻沒(méi)人吭聲。警衛(wèi)隊(duì)里至今流傳一句玩笑：“廬山的石板路，誰(shuí)跑誰(shuí)打補(bǔ)丁。”

山上的天池更考驗(yàn)體力。1970年8月19日，主席一句“上山游泳去”，所有人立即行動(dòng)。天池水深十余米，四壁陡峭，空氣濕冷。主席下水后連續(xù)變換泳姿，最愛(ài)的是仰漂——雙臂張開(kāi)，任身體浮在藍(lán)綠交界的水面，仿佛在云端午休。半小時(shí)過(guò)去，他還舍不得上岸，護(hù)士長(zhǎng)催了三回，才把人請(qǐng)回來(lái)。

七十七歲在廬山冬泳、八十一歲在長(zhǎng)沙冬泳，體力驚人，但歲月的痕跡畢竟難擋。1974年春，主席行路已須人扶。可一到水里，他卻像換了人。那天在長(zhǎng)沙，他游了二十分鐘才肯停下。楊華生扶他上岸時(shí)，見(jiàn)老人嘴唇有些發(fā)紫，忍不住小聲提醒：“主席，水涼。”主席拍拍他的胳膊，“還能行，別緊張。”

警衛(wèi)戰(zhàn)士的職責(zé)是確保安全，卻也常被主席反過(guò)來(lái)關(guān)心。1972年9月，楊華生與幾名戰(zhàn)友在中南海給月季澆水，汗水混著泥漿。主席的車恰好經(jīng)過(guò)，他讓司機(jī)停車，下車握了幾位戰(zhàn)士的手。楊華生的手上全是泥，想躲開(kāi)。主席卻用力一攥，笑說(shuō)：“勞動(dòng)的手，最干凈。”

從1964到1978，楊華生把青春都系在了“敬禮”的姿勢(shì)上。轉(zhuǎn)業(yè)回到濰坊拖拉機(jī)廠后，他常把那張?zhí)旖蚝嫌啊⒛侵槐恢飨者^(guò)的舊軍帽拿給孩子們看：“看，這叫一輩子的榮耀。”孫女才六歲就能倒背《沁園春·雪》，是他一點(diǎn)點(diǎn)教的。

如今楊華生已過(guò)古稀，照片的邊緣泛黃，但長(zhǎng)沙那池冬水、廬山那片薄霧、天安門前那四米距離，卻還清晰得像昨天。有人問(wèn)他，主席最后那次冬泳讓你最深的感觸是什么？他抬頭想了想，只說(shuō)八個(gè)字：“身在水里，心在人民。”