鬧大了！呆呆第二天刨豬湯連央視也來了，出動安保現場維持秩序

我刷到那條“來合川幫我按豬”的視頻時，正擠在地鐵二號線上，差點笑出聲：這年頭，誰還缺殺豬的人？結果第二天，合川真的被擠爆了，呆呆家院子外排了三百米，交警嗓子喊啞，連央視都扛著機器來了。我腦子嗡的一下：這哪是殺豬，分明是把年味兒從記憶里拽出來，當眾解剖。

呆呆原本只想拍個日常，說家里兩頭豬沒人收拾，評論區一水兒“我來”。她順手甩了定位，壓根沒當回事。11號清晨，村口先來了三輛渝A牌照的SUV，下來一群穿羽絨服的小哥哥，自備圍裙，開口就問豬在哪。中午人數破千，豬沒嚇到，先把移動基站干癱瘓了，應急通信車是下午兩點急調的，不然直播卡成PPT。

我蹲在直播間看彈幕，有人喊“年豬跑了”，鏡頭一晃，四個小伙把三百斤的黑豬按在田埂上，泥巴濺到手機屏，瞬間10萬+點贊。那天呆呆漲粉一百萬，合川文旅局長親自送圍裙，印了二維碼，掃碼領刨豬湯券，后臺顯示券包被秒了八萬份。豬還沒斷氣，文旅公眾號已經推文：來合川，赴一場年味之約。流量落地之快，比豬血凝得還干脆。

12號凌晨一點，呆呆發公告：活動只剩吃，不再殺豬。可第二天還是來了兩千人，隊伍排到高速口。村里七十歲的王大爺擺起小攤，賣自己灌的香腸，五塊錢一根，兩小時收現金四千，手抖得數不過來。央視記者問他啥感受，大爺咧嘴：比殺十年豬都賺。我站在外圍看安保線，每隔十米一個特警，對講機里喊“人流過載”，心里卻踏實：官方下場，反而沒人敢亂。

有人吐槽這是網紅擾民，可村里小賣部可樂賣空，加油站排隊到隔壁鎮，連隔壁村寡婦家的豆花都賣見底。刨豬湯原價25，呆呆堅持不漲價，隔壁農家樂反手漲到58，依舊座無虛席。我問一個成都來的妹子值不值，她嗦了一口肥腸，滿嘴油花：比迪士尼排隊有意義多了，至少碗里是真肉。

傍晚收攤，呆呆蹲在土坎上數一次性碗，整整兩萬三千個。她說沒想過紅，只想把豬殺了，沒想到把年味兒殺回來了。我轉頭看場地，滿地腳印踩得稀爛，卻沒人舍得走，還有人圍著篝火唱歌，手機閃光燈像星星。那一刻我突然懂了：大家奔赴的根本不是豬，是小時候跟著爸爸去屠宰場，媽媽遞來一碗熱湯，燙得舌尖發麻，卻暖到腳跟的記憶。

車離開合川時，導航顯示前方擁堵十公里，全是返程的渝A渝D。我關掉電臺，心里只剩一句話：流量會散，豬會吃完，可那股子熱乎氣，已經灌進每個人的香腸里，能一直撐到明年。