余華在《活著》里寫:“人是為了活著本身而活著。”
當(dāng)活著變成一場(chǎng)最具體的戰(zhàn)斗——對(duì)抗荒草,對(duì)抗貧窮,對(duì)抗隨時(shí)可能塌下來的屋頂——那種力量,往往樸素得讓人心疼。
如果一個(gè)本該留在大城市的985高材生,選擇回到一無所有的家鄉(xiāng),和弟弟一起住在泡沫板房里,守著一片荒了的檳榔地,她圖什么?
是認(rèn)命,還是另一種更艱難的突圍?
![]()
海南樂東,陽(yáng)光熾烈。村子里小樓林立,不少人家靠檳榔蓋起了新房。
但在山腳邊,卻立著一間低矮單薄的泡沫板房,在熱風(fēng)里顯得搖搖欲墜。這就是26歲的小雅和22歲弟弟阿明的“家”。
小雅戴著眼鏡,臉上有讀書人的斯文,但皮膚已被曬黑,手也粗糙了。她是985大學(xué)畢業(yè)的,弟弟阿明職高畢業(yè),話不多。
母親多年前改嫁,父親四個(gè)月前因癌癥去世。這個(gè)家,只剩他倆。
“姐,這幾棵苗,好像挺過來了。”阿明蹲在一片雜草里,指著一株嫩綠的檳榔苗。
小雅走過去仔細(xì)看,點(diǎn)點(diǎn)頭:“活一棵是一棵的希望。”
她環(huán)顧四周,二十畝山地,大部分荒著,雜草比人高,只有六十來棵老檳榔樹孤零零地站著。
他們有兩處“房產(chǎn)”。
一處是三十年的老瓦房,屋頂塌了大半,沒法住人。
另一處就是這泡沫板房,去年小雅用光所有積蓄匆忙蓋的,只為把病重的父親從醫(yī)院接出來,讓他最后的日子有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。
![]()
父親走了,留下一點(diǎn)債,和這片荒蕪。
姐弟倆在外打工攢的錢,早在父親五年病榻前耗光了。現(xiàn)在,他們除了這片地,這間冬冷夏熱的板房,真的一無所有。
“阿明,跟我回來,后悔不?”晚上,姐弟倆坐在板房門口喝粥,小雅輕聲問。
阿明搖頭:“不后悔。在城里也是租房子,看人臉色。這兒再破,地是自家的。”他頓了頓,“就是覺得……拖累你了。
你要是在城里,肯定比現(xiàn)在好。”
“傻話。”小雅給他夾了點(diǎn)咸菜,“城里是好,但那不是家。這里再破,根在這兒。
別人能靠雙手從荒山里種出樓來,我們倆有手有腳,還念過書,為什么不能?爸生病那五年,天塌了。現(xiàn)在天塌完了,得咱倆自己把天撐起來。”
話雖硬氣,現(xiàn)實(shí)卻軟刀子割肉。開荒要力氣,種檳榔要技術(shù),吃飯要錢。小雅把日常拍成視頻發(fā)上網(wǎng):修理漏雨的板房,清理雜草,給檳榔苗澆水。
她在視頻里問:“朋友們,我們兩個(gè)‘小孩’,該怎么在農(nóng)村把這片荒地盤活,重建個(gè)家?求支招。”
![]()
“看哭了,985畢業(yè)住泡沫房……姐姐你本可以有另一種人生。”
“健康真是最大財(cái)富,一場(chǎng)病拖垮一個(gè)家。太心疼這姐弟倆了。”
“有地在海南就是希望!檳榔是黃金樹,辛苦兩三年成林就好了。姐弟齊心,比什么都強(qiáng)!”
“先別想太大,把現(xiàn)有老樹照顧好,這是現(xiàn)成收入。慢慢開荒,可以養(yǎng)點(diǎn)雞,來錢快。”
“大學(xué)生有優(yōu)勢(shì)!試試直播帶貨,或者拍你們的故事,也許能走出新路。”
“房子能住就行,先攢錢。關(guān)鍵是身體別累垮。”
也有不同聲音:“不理解,985白讀了?回去種地?”“這條件太苦了,姐姐不如嫁人,弟弟出去打工,可能更現(xiàn)實(shí)。”
![]()
小雅很清醒。她在后來的視頻里說:“謝謝大家。我知道,我的人生看起來像‘好牌打爛了’。但什么是好牌?
和弟弟一起,讓爸留下的地方活過來,讓這個(gè)家有煙火氣,就是我現(xiàn)在最想打好的牌。讀書讓我不怕學(xué)種地,也讓我知道,路不止一條。”
姐弟倆開始行動(dòng)。天不亮就上山,砍草、護(hù)樹、育苗。
弟弟干重活,姐姐學(xué)技術(shù)。他們把板房收拾干凈,屋前開了片小菜地。
日子還是苦,但那個(gè)被死亡和荒蕪籠罩的地方,終于有了汗水和生長(zhǎng)的聲音。
![]()
高學(xué)歷在這里不是跨越的門票,而是讓她在面對(duì)最原始的生存問題時(shí),擁有更強(qiáng)的學(xué)習(xí)力、規(guī)劃力和韌勁。
這不是“讀書無用”,是知識(shí)換了一種更接地氣的用法。
父母離場(chǎng)后,姐弟成了彼此唯一的依靠。
這種相依為命,比任何物質(zhì)都更能扛事。網(wǎng)友說“有地有檳榔是資本”,其實(shí)“身邊有親人并肩”才是他們最硬的底牌。
別被“重建家園”的大目標(biāo)壓垮。首要任務(wù)是利用現(xiàn)有資源(那幾十棵老樹)活下來,攢下一點(diǎn)錢。
網(wǎng)友建議的林下養(yǎng)殖、拍視頻記錄,都是低成本試錯(cuò)的好方向。活下去,站穩(wěn)了,再想怎么跑。
![]()
給的建議就一句:忘掉“985”和“最窮”的標(biāo)簽,就當(dāng)一次從零開始的原始創(chuàng)業(yè)。目標(biāo)拆解到每一棵苗、每一分錢。
接受善意,但不依賴同情。
路會(huì)很長(zhǎng),但只要方向是自己選的,每一步都算數(shù)。土地不騙人,時(shí)間不辜負(fù)認(rèn)真活的人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.