兵之初，從一根針淬煉：我們就這樣被“縫”成合格一兵…

小小針尖練硬功

吳廣寨

在新兵連的時候，張連長說過一句話，我至今記憶深刻，當時成了我們默記的“金句”，時不時拿出來激勵自己。張連長的原話是：“部隊是所大學校，天下本事能學到。”后來大家在閑聊時也會說起這句話，有的是為了逗樂，有的是為了湊趣，也有人拿來打趣別人——總之，比在村里說話要文雅多了。

來到部隊，覺得什么都新鮮。一幫齊刷刷的年輕人，干什么都利利索索，讓人懂得了什么叫雷厲風行。唯獨針線活兒成了難題，拆洗被褥更是讓人心急使不上勁。

新兵連要求：自己的事情自己做，不會就用心學。只要你像吃飯一樣認真，沒有學不會的。說心里話，每天的內務檢查已經夠讓人頭疼了，偏偏還有半個月一次的被褥大檢查。有人無奈地說：“人家那事兒一個月來一次，咱這事兒半個月就來一次，太折騰人了。”不管是班里、排里還是連里檢查，只要發現被子兩頭有汗腥味、有腳臭，立刻整改；不服從的，就把臭烘烘的被褥扔出去。起初我們互相嫌棄：你嫌我腳臭，我嫌他汗味嗆人，為此還吵過幾次。連里這么一管，互相指責的事就沒了——各自都忙著“擦自己的屁股”，顧不上別人衣服上的汗味兒了。這么一來，覺得班里的空氣清新了，彼此嫌棄的矛盾也少了，心里越發覺得部隊真好，不僅教人品行端正，還讓人養成愛干凈的習慣。

這樣一來，班長們要求新兵也更硬氣了，動不動就說：“你是豬啊？臟兮兮的。”“你搬到豬圈住，就沒人嫌你了。”聽到這種話，心里不服，行動上卻更小心了，生怕一不小心招來班長的訓斥——那樣班長生氣，我們也沒面子。

說來說去，最難辦的還是縫縫補補。訓練時軍衣撕開的口子、拆洗被褥時的穿針引線、拽掉的紐扣，都得自己動手。這件事的難度，簡直勝過操槍跑步。單說往針眼里穿線——明明瞄得準準的，線就是穿不進去；好不容易用手指把線頭捻緊，一松手又炸開了。就像射擊瞄準一樣，三點成不了一線，死活穿不進針眼。用那句老話形容倒是很貼切：“百煉千錘一根針，一顛一倒布上行。眼睛長在屁股上，只認衣冠不認人。”小小一根針，也要給我們這些新兵一個下馬威。費了牛勁穿進去，一換手線頭又脫出來，只好耐著性子重來。反復次數多了，眼睛酸、脖子酸、手腕酸，渾身沒有不酸的地方。有時候就用張連長那句話給自己打氣：“部隊是所大學校，天下本事能學到。”心里默念著，急躁的性子慢慢被磨平了，線頭也終于穿進了針眼，心情這才放松下來。過了穿針這一關，還有第二關等著呢。

第二關是縫。縫的時候要求針腳大小勻稱、方向端正。起初要求還不嚴，后來越來越嚴格，竟然要和新被子的針腳一樣整齊好看。上面越嚴格，我們心里越慌，歪歪扭扭、大小不一的針腳好像故意和我們作對。不聽話的手、眼睛、脖子、腰，更是協調不起來。弄得人又無奈又無助，心里竄起一股無名火，暗暗抱怨：“當兵的要百煉成鋼，百煉成鋼可真難啊！”有時候只顧盯著針腳，針尖一下子刺破手指，鮮紅的血珠亮晶晶的，像老鼠的眼睛似的，仿佛在嘲笑新兵的無能。心里覺得窩火，卻不敢發泄，也沒處發泄，只能咬著牙繼續縫，縫到精疲力竭，直到那個無情的“滿意”到來……

有時候首長會拿出縫得好和縫得不好的針線活來點評。首長說：“能把針線活兒做好，將來就能娶上漂亮媳婦；娶個漂亮媳婦多讓人羨慕啊！結了婚還能幫媳婦做針線，媳婦會更疼你，家庭也更和睦。”我們聽了這樣的話，心跳不由加快，臉上熱乎乎的，心里卻美滋滋的。

(注：文中照片均來自網絡)

作者簡介：

吳廣寨：1975年1月入伍，在59244部隊服役6年，建設青藏輸油管線。1981回到大同煤礦工作，在1984年開始發表作品。《我和大同煤》《我愛煤的浪花》獲山西人民廣播電臺"我愛山西"、"光榮崗位在腳下"二、三等獎。散記《小店春風》在中央人民廣播電臺"各地編排的節目"中播出。為大同市作協、同煤作協會員。在《山西工人報》《同煤日報》《同煤工人報》《同煤文藝》《作家地帶》等文學刊物、平臺發表作品多篇。

作者：吳廣寨