滿大街無人車機器人，科技巨頭絞盡腦汁琢磨怎么從普通人手搶飯碗

清華一個教授的話，聽得我后背發涼。
他說，滿大街的無人車，餐廳里晃悠的送餐機器人，科技巨頭們絞盡腦汁，琢磨的都是怎么從快遞員、服務員手里搶飯碗。
教授只是陳述事實，語速不快，聲音不高，但讓人覺得像是從冷水里被撈出來的那種冷。
他的意思不復雜：當下科技公司最熱衷的方向，并不是用技術去解決真正危險、真正需要被替代的人力崗位。
比如礦工、消防員、電力巡檢員，而是去“優化”那些可替代成本最低的工作，比如外賣員、收銀員、服務員，甚至保潔員。
這話讓人難受，不光是因為它的真實，還因為它太直接，像是戳破了我們對科技進步的那層幻想。
2025年，政府工作報告第一次寫入“具身智能”這個詞，這是個了不起的信號，意味著國家層面開始重視機器人從“腦力”向“體力+腦力”的綜合發展轉型，但現實呢？
現在看到的機器人熱潮，大多集中在消費端，小區里跑的無人配送車，送一杯奶茶，走的路線幾乎一模一樣，靠的不過是成熟的路徑規劃和避障技術。
它不需要理解環境，不需要臨時決策，也不需要處理突發情況——這些都是高危場景里必須具備的能力。
在杭州某個咖啡展上，有人看到了一家新創公司推出的AI咖啡機器人：不到兩平米，24小時營業，一天能賣出100多杯咖啡。
投資人扎堆圍觀，媒體爭相報道，仿佛這就是“科技改變生活”的最佳樣本。
但細看這背后，其實是個非常明確的商業邏輯：服務場景簡單，技術門檻低，投入產出比高，容易規模化。
換句話說，這種“熱”是算計出來的，而不是真正的“需要”。
反過來看那些真正需要技術干預的高危行業，情況就完全不一樣了。
2025年5月，長沙消防支隊首次引入四足消防機器人，這在整個行業里都算是破冰。
但若去問問大部分基層消防員，他們依舊靠人頂上，煙里、火里、塌方現場里，機器人不是沒用，而是“用不起”，更“用不成”。
礦山更是如此，根據應急管理部的目標，到2026年，全國礦山危險崗位要實現30%的機器人替代率。
但截至2025年年底，真正投入井下作業的機器人，只有寥寥幾臺，而且還處于試點階段。
浙江某能源公司在2025年試驗用機器人檢測球罐內部腐蝕情況，這是國內首次使用機器人代替人工進入高腐蝕、高溫氣體殘留的密閉空間。
這個項目被評為“當年十大工業安全技術創新”，但這“第一次”，其實早就該在十年前出現。
對比一下數據：截至2024年，全球范圍內，排雷工作90%以上依然靠人工。
每年有上千名排雷兵傷殘或犧牲。而用于軍工排雷的機器人，研發緩慢、成本高，鮮有真正大規模部署的案例。
為什么科技在這些地方“缺席”？一個字：難。
工業級機器人不是像消費級產品那樣，只要能跑、能動就行，它們要面對的是極端環境、不確定性極高的任務和對精度、穩定性的近乎苛刻要求。
比如，拆彈機器人必須有毫米級的操作精度，穩定率達到99.99%以上，而目前大多數機器人，還處在厘米級精度的水平上。
再說成本，一個消防機器人，價格動輒幾十萬元，還需要為不同城市、不同場景定制算法、材料和控制系統，幾乎沒有辦法像送餐機器人那樣“批量復制”。
這意味著企業很難靠它賺錢，也就沒有動力投入。
數據缺失也是一個致命問題，像農業采摘、礦井巡檢這樣的場景，需要大量真實環境下的動作數據，來訓練機器人如何模仿人類判斷，但這些數據幾乎沒有標準化的收集機制。
每一個場景都是“非標”的，機器人就必須從頭學起。
更別提法律責任的問題，如果一個看護機器人在養老院出了事故，誰來負責？設備商？醫院？還是家屬？
意大利的Walk-Man項目，是一個為城市災難場景設計的類人機器人，能在地震廢墟中行走、探測、搬運重物。
雖然它不如送咖啡的機器人“吸睛”，但它是真正為拯救人命而生。
還有國內一些不知名的團隊，在嘗試用開源平臺開發低成本的工業機器人，利用3D打印技術降低零部件定制的門檻。
這些項目遠離資本關注，卻是推動技術突破的真正力量。
北京、上海等城市開始設立“具身智能專項基金”，但從公開數據來看，大部分資金還是流向了消費級機器人、無人零售、智能家居等“熱賽道”。
高危場景的技術團隊，仍然在為一次次試驗申請預算、調設備、協調測試地。
衡量一個國家科技實力的標準，不是它能做多少送餐機器人，而是能不能在礦井爆炸前一分鐘，讓機器人先下去；
在火場濃煙中，讓機器人替代人沖進去；在雷場上，讓機器人代替士兵排除炸彈。
專家預測，未來3到5年內，部分高危場景的機器人可能實現商用，但要真正普及，至少還得10年。
當機器人已經能給你倒咖啡時，它是否也該能替消防員赴湯蹈火？這個問題值得所有人冷靜地想一想。
參考資料：“無人”科技進步帶來的社會問題.--澎湃新聞