日本人來中國(guó)游玩，要進(jìn)首長(zhǎng)家懷舊，警衛(wèi)：不行，首長(zhǎng)最恨日本人

1945年8月15日，日本天皇宣布無條件投降的當(dāng)天，29歲的顏文斌正躺在晉察冀軍區(qū)的一間土窯洞里包扎左臂傷口。聽到勝利的消息，他沒有歡呼，只把綁帶再次勒緊，“賬還沒清。”一句悶聲低語，讓身旁的衛(wèi)生員記了大半輩子。時(shí)間一晃將近半個(gè)世紀(jì)，1993年深秋，大連海風(fēng)勁吹，已是副兵團(tuán)級(jí)離休干部的顏文斌，依然保持著當(dāng)年那股子冷峻脾氣。

那天清晨，他照例五點(diǎn)起床，拿著望遠(yuǎn)鏡巡視海面。修改完孫子寫的作文后，警衛(wèi)員小馬跑來報(bào)告：幾位日本游客聲稱房子原是他們祖輩舊居，想進(jìn)去看看。小馬話音剛落，老人抬頭，目光像冰渣子，“不接待。”隨即低頭翻報(bào)紙，再無一句。

游客們沒想到被攔在門口，他們遞上名片，連連鞠躬，一旁翻譯好說歹說。“對(duì)不起，首長(zhǎng)最恨日本人。”小馬語氣客氣但生硬，隨后“砰”地合上鐵門。幾分鐘后，屋里傳出老人鏗鏘兩字：“做對(duì)。”

有人覺得尷尬，甚至認(rèn)為過于激烈，可若把時(shí)鐘撥回到1938年7月的平山城夜色，就能理解這位少將的執(zhí)拗。那一役，顏文斌帶著兩百多人的敢死隊(duì)炸開城墻，硬闖碉堡，血戰(zhàn)到天明，僅剩二十余人。撤出時(shí)，他從兩丈高城頭滾進(jìn)壕塹，渾身是血裝死整日才脫險(xiǎn)。此后每逢七月，他總會(huì)在日記里寫上陣亡名單，足足寫了四十六年。

抗戰(zhàn)結(jié)束，解放戰(zhàn)爭(zhēng)接踵而來。1947年秋，東北臨江一帶，顏文斌已是團(tuán)長(zhǎng)。一次夜襲，他右臂舊傷被迫重新開刀，因?yàn)槿敝雇此帲荒芤ё屚杏餐Αａt(yī)護(hù)摘除彈片時(shí)，他咬碎兩顆門牙，血漬和汗水混成黑泥，滴在爐火旁噼啪作響。臨行前，他只留下一句：“把彈殼留好，回頭算賬。”

1950年10月志愿軍入朝，三十九軍云山首戰(zhàn)告捷。作戰(zhàn)總結(jié)會(huì)上，有參謀說美騎一師不可一世，顏文斌淡淡地插了一句：“對(duì)手只是裝備不同，拼命誰都怕。”沒幾人知道，他右臂此時(shí)已無法再抬至肩高，仍堅(jiān)持不退指揮席。

1955年授銜，本可直接掛上少將軍銜，但因?yàn)槿温殨r(shí)間差十幾天，他只按規(guī)定評(píng)了大校。組織征詢意見時(shí)，他抬手拒絕：“別破例。”九年后補(bǔ)授少將，他笑言：“這肩章是責(zé)任，不是勛章。”

晚年回到大連安養(yǎng)，組織給他安排了一幢上世紀(jì)三十年代修建的日式別墅。外觀古樸，內(nèi)部早已翻修，可木梁上的日本刻字依稀可辨。周圍鄰居覺得稀奇，他卻從不多看一眼。

1996年冬，女兒新房喬遷，特意請(qǐng)父親來坐坐。客廳里掛著一幅櫻花版畫，客人說是名家手筆。顏文斌只掃了一眼，轉(zhuǎn)身往門口走。女兒追出來，老人停住腳步，聲音低卻冷：“小日本的玩意兒別掛。”一句話不帶回旋，留下滿屋尷尬。

年輕一代很難想象他心里那道坎有多深。抗戰(zhàn)時(shí)期，日軍在保定周邊屠村，婦孺被害，腸子被挑掛樹頭的慘狀，他親眼所見。自那以后，任何帶櫻花標(biāo)識(shí)的物件，都讓他心里泛起血腥味。

2003年夏天，老戰(zhàn)友聚會(huì)，有人提議順便去沈陽九一八舊址憑吊。顏文斌點(diǎn)頭，卻始終站在入口最前方。他左手撐拐杖，右手在褲縫里絞成鋼絲般的筋，任誰勸都不肯往里多走一步。離開時(shí)，他只說：“看得夠多了。”

2010年，大連市舉辦中日帆船友誼賽，賽事路過他家所在海域。主辦方想借用他家的棧橋臨時(shí)停靠，以為老將軍會(huì)為城市形象通融。消息傳入屋內(nèi)，他吐出兩個(gè)字：“不批。”對(duì)方再三說明不是軍艦，僅是體育活動(dòng)，他仍搖頭。警衛(wèi)小馬悄聲問原因，老人頓了幾秒：“來了就得敬禮，我做不到。”

2014年5月，顏文斌在210醫(yī)院病房度過百歲生日，護(hù)士推來蛋糕，他擺擺手，只要了一碗小米粥。凌晨，他忽然抬頭對(duì)守夜的警衛(wèi)囑咐：“小鬼子要來，你還照門規(guī)辦。”聲音不高，卻堅(jiān)定。七月，他安靜離世。整理遺物時(shí)，家屬在抽屜底找到一本斑駁筆記，第一頁(yè)寫著：“國(guó)破山河在，赤子不肯降。”落款：1935。之后整本全是烈士名單，密密麻麻。

把舊事?lián)廴m埃，無論外人如何評(píng)判他的“偏執(zhí)”，一脈相承的其實(shí)只有四個(gè)字——愛憎分明。有人說時(shí)代早變，該放下了，可見過血海的人，從不愿把恨與苦楚輕描淡寫。那扇門外，日本游客留下的并非尷尬，而是被拒絕的記憶；門內(nèi)老人留下的，則是一部刻在骨頭里的戰(zhàn)爭(zhēng)史。