76 年冬，我和女知青蓋著一床被子取暖，她哆嗦著說：你離我近點

我往她那邊挪了挪，被子本來就薄得跟層紙似的，兩人這么一擠，好歹能多擋點風。我們住的知青點是間舊土坯房，窗戶糊的紙早被風雪刮破了，用幾塊破木板擋著，冷風還是順著縫隙往里灌，嗚嗚地響，跟哭喪似的。
她叫林曉梅，上海來的姑娘，細皮嫩肉的，哪受過這種罪。來的頭一個月就凍得直哭，現在臉都凍得通紅，鼻尖上還掛著點鼻涕。我把棉襖又往她那邊扯了扯，自己肩膀露在外頭，凍得骨頭縫都疼。"你說這鬼天氣，啥時候是個頭啊？"她牙齒打著顫，說話都不利索。我摸出枕頭底下半包皺巴巴的煙，想點上暖暖手，結果火柴受潮了，劃了三根都沒著。
"要不咱起來活動活動？"我提議道。屋里就一個煤球爐子，早就滅透了，地上的冰碴子踩上去嘎吱響。曉梅搖搖頭，往我這邊又靠了靠，頭發蹭得我脖子癢癢的。"我聽說隔壁大隊有知青凍壞了腿，"她聲音壓得很低，"我媽要是知道我這樣，準得哭死。"
我想起我娘臨走塞給我的那包紅糖，趕緊摸出來："你等著。"跑到灶臺邊，把凍得硬邦邦的搪瓷缸子架在余燼上，好歹化了點熱水，把紅糖疙瘩掰進去攪和攪和。她捧著缸子，眼淚吧嗒吧嗒掉進去，也顧不上擦。"小時候我家有暖氣，冬天穿件毛衣就行。"她吸溜著鼻子說，"哪像現在，棉褲里頭還得塞稻草。"
風突然變了調，嗚嗚的聲音里摻著點噼里啪啦的響動。我扒著窗戶縫往外看，雪片子跟撒鹽似的往下落，把對面的柴火垛都蓋嚴實了。"壞了，明兒怕是出不了工了。"我心里咯噔一下，工分要是再少，這個月的口糧都懸。曉梅突然抓住我冰涼的手，她的手也凍得通紅，指關節都腫著。"我這兒還有半塊肥皂，明天給你洗襪子吧。"她聲音小得像蚊子哼。
我心里頭猛地一熱，這年月肥皂金貴著呢。正想說話，房梁上掉下來塊冰碴子，砸在破木箱上。曉梅嚇得一哆嗦，整個人都靠在我身上。我能聞到她頭發上淡淡的肥皂味，混著柴火的煙味，心里頭亂糟糟的。"別怕，"我拍了拍她后背，"等開春了就好了，咱去山上挖野菜，還能摘野棗子。"
她沒說話，就那么靠著。外面的風雪好像小了點，土坯房里靜悄悄的，就聽見彼此的呼吸聲。我摸了摸她凍得發硬的棉鞋，想起供銷社有賣氈子的，就是得攢好幾天工分。"曉梅，"我嗓子有點干，"等發了糧票，我帶你去公社吃碗熱湯面。"她在我懷里動了動，點點頭，眼淚又把我棉襖領子洇濕了一片。
后半夜我凍醒了，發現曉梅把大半輩子都裹我身上了。她蜷著身子，眉頭還皺著，好像在做啥噩夢。我把被子往她那邊推了推，自己縮成一團。窗外的風還在刮，但好像沒那么冷了。我想著明天得去山上拾點干柴，再把窗戶縫用泥巴糊上，不然這日子真沒法過。迷迷糊糊快睡著的時候，聽見曉梅小聲說："謝謝你。"我咧嘴笑了笑，凍僵的臉頰有點疼。