1960年7月13日,北京三營(yíng)門(mén)的燈徹夜未熄,蘇聯(lián)專(zhuān)家剛剛踏上回國(guó)列車(chē),實(shí)驗(yàn)大廳里只剩下一地未完工的設(shè)備和一群表情倔強(qiáng)的中國(guó)人。就在這混雜著汽油味和金屬味的空氣里,一位右臂纏著繃帶的大校快步走進(jìn)廠區(qū),他叫張鐮斧,時(shí)年四十三歲。
最先注意到他的,是門(mén)口的小兵。小兵只聽(tīng)見(jiàn)一句憨厚的河北口音:“同志,讓開(kāi),時(shí)間緊!”語(yǔ)速不快,卻透著股子火急。沒(méi)人想到,這位剛被任命為二一一廠廠長(zhǎng)的老兵,幾個(gè)月后會(huì)站在試驗(yàn)場(chǎng)指揮中國(guó)第一枚國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈騰空。
張鐮斧并非科班出身。1937年,他頂著“張繼唐”這個(gè)名字投入八路軍,從文書(shū)、宣傳干到前線。1939年,同行老紅軍高農(nóng)斧指著黨旗上的鐮刀斧頭說(shuō):“跟黨走,就讓鐮斧伴著你吧。”于是“張鐮斧”誕生,也把“工農(nóng)”精神刻在骨血里。
![]()
太行、魯西南、淮海……八次負(fù)重傷,子彈穿過(guò)胸膛,炮片削掉面頰,他始終沒(méi)有離隊(duì)。1948年雙堆集阻擊戰(zhàn),張鐮斧的74團(tuán)頂住三倍于己的敵人,贏來(lái)“人民健兒淮海英雄”錦旗,可他蹲在陣地后哭得像個(gè)孩子——一排排戰(zhàn)友沒(méi)能回來(lái)。
1955年授銜那天,他只得到一枚上校肩章,卻拿到了二級(jí)解放勛章;五年后晉升大校。正當(dāng)外界覺(jué)得這位前線悍將會(huì)在野戰(zhàn)軍繼續(xù)上升時(shí),1960年初電報(bào)一道:調(diào)國(guó)防部第五研究院一分院任副院長(zhǎng)兼二一一廠廠長(zhǎng)。
“我不會(huì)啊!”車(chē)站月臺(tái)上,他對(duì)隨行參謀低聲嘟囔。參謀笑了笑:“首長(zhǎng),前面可都是不會(huì)的人,他們等著帶頭人。”一句玩笑,卻道破當(dāng)時(shí)的窘境——技術(shù)資料被帶走,原材料被掐斷,車(chē)間里滿(mǎn)眼問(wèn)號(hào)。
![]()
張鐮斧的應(yīng)對(duì)很直接:扎根一線。每天一身灰布工作服,圍著車(chē)床轉(zhuǎn)圈。有人好奇地問(wèn)他:“廠長(zhǎng),您休息一下?”他擺手:“不干活手就生。”工人們逐漸對(duì)這位“老學(xué)工”有了認(rèn)同。一次夜班,他把冒煙的泵搶下生產(chǎn)線,用袖子抹了抹:“這玩意兒卡殼不是缺油,是缺心。”一句話逗得師傅們大笑,也徹底拉近了距離。
“老吳,這閥門(mén)壁厚能不能減一點(diǎn)?”“張廠長(zhǎng),咱沒(méi)試過(guò)。”張鐮斧拍拍桌子:“那就試,咱自己當(dāng)?shù)谝恢恍“资螅 焙?jiǎn)短對(duì)話在車(chē)間口留下回聲。試驗(yàn)成功后,節(jié)省的合金足夠再造四套零件,眾人拍手叫絕。有意思的是,這類(lèi)“冒險(xiǎn)”在他主導(dǎo)下實(shí)施了十余項(xiàng),為斷供時(shí)期爭(zhēng)出寶貴的時(shí)間和材料。
除了琢磨機(jī)床,他把部隊(duì)帶兵那一套搬進(jìn)廠里:班前點(diǎn)名、講評(píng)、賽紅旗。宣傳欄天天換新名:誰(shuí)提出改良噴管思路、誰(shuí)完成連夜焊接,他都寫(xiě)上去。年輕技工愛(ài)攀比,師傅們被激得不服輸,干勁像蒸汽一樣往外冒。張鐮斧私下常說(shuō)一句:“人心燒旺了,鋼水自然沸騰。”
![]()
1960年9月10日,國(guó)產(chǎn)燃料裝填完成,東風(fēng)一號(hào)在戈壁沙漠昂首等待。倒計(jì)時(shí)聲里,張鐮斧雙手插在兜里,額頭卻滲汗。火光劃破長(zhǎng)空,彈體呼嘯遠(yuǎn)去,地面回蕩巨響。成功!那年他給妻子寫(xiě)信,僅一句話:“放心,咱們的家伙能飛了。”簡(jiǎn)單七字,卻凝縮了萬(wàn)人鏖戰(zhàn)兩百多天的辛勞。
1965年春,周恩來(lái)主持的火箭發(fā)展討論會(huì)上,他與錢(qián)學(xué)森、聶榮臻等人激烈爭(zhēng)論推進(jìn)劑路線。有人擔(dān)心他沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練,持“文盲別逞能”的心態(tài)。張鐮斧翻開(kāi)隨身筆記,列出數(shù)十條數(shù)據(jù)關(guān)聯(lián),把會(huì)場(chǎng)氣氛推向高潮。錢(qián)學(xué)森點(diǎn)頭:“張鐮斧是真懂,不是裝懂。”一句評(píng)價(jià),足以破除外界疑慮。
1970年4月24日零點(diǎn),長(zhǎng)征一號(hào)托舉東方紅一號(hào)躍入太空,廣播里傳來(lái)《東方紅》旋律。指揮室燈光下,張鐮斧緊握拳頭,用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話自言自語(yǔ):“咱老兵,也算見(jiàn)著星星了。”這句話后來(lái)被戰(zhàn)友記錄在工作日志里。
“長(zhǎng)征二號(hào)”首飛前夕,他已年近六十。有人勸他歇一歇,他搖頭:“還沒(méi)到離場(chǎng)的時(shí)候。”1974年初箭體點(diǎn)火失敗,張鐮斧堅(jiān)持在現(xiàn)場(chǎng)連熬三晝夜,復(fù)盤(pán)到凌晨,嗓子沙啞。第二次試射,火箭穩(wěn)穩(wěn)升空,測(cè)控大廳爆發(fā)掌聲,他卻只說(shuō):“累了,想睡會(huì)兒。”
![]()
從1960到1985,他始終與火箭同呼吸。對(duì)外,他是航天工業(yè)副部長(zhǎng);對(duì)家人,卻總以“普通干部”自居。2007年春,他拿出兩瓶1958年的茅臺(tái),輕輕旋開(kāi)一瓶,敬逝去的老友盧慶駿。舉杯時(shí),他聲音顫抖:“老盧先上路,我也不年輕了。”席間無(wú)人插言,只聽(tīng)得酒香繚繞。
2008年,張鐮斧溘然長(zhǎng)逝。吊唁隊(duì)伍里,拄拐的老兵與兩鬢斑白的工程師排成長(zhǎng)龍。有人把褪色的“人民健兒淮海英雄”小旗擺在靈柩旁,有人輕撫著他那本油跡斑斑的筆記本,低聲念道:“走進(jìn)群眾,與群眾在一起。”短短十字,是他留給后輩的法寶。
回溯舊事便知,“張工農(nóng)”絕非銀幕幻影,而是歷史長(zhǎng)卷中真實(shí)而厚重的一筆:從十三省烽火到茫茫戈壁,從沖鋒號(hào)到倒計(jì)時(shí),他用半生硝煙換來(lái)大地安寧,又用半生鉆研將星漢攬入國(guó)門(mén)。若說(shuō)航天是一條通往天空的階梯,那么,張鐮斧正是那一級(jí)最堅(jiān)實(shí)的踏板。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.