開(kāi)國(guó)大校張鐮斧：《錢(qián)學(xué)森》中張工農(nóng)原型，自學(xué)成才的航天功勛

1960年7月13日，北京三營(yíng)門(mén)的燈徹夜未熄，蘇聯(lián)專(zhuān)家剛剛踏上回國(guó)列車(chē)，實(shí)驗(yàn)大廳里只剩下一地未完工的設(shè)備和一群表情倔強(qiáng)的中國(guó)人。就在這混雜著汽油味和金屬味的空氣里，一位右臂纏著繃帶的大校快步走進(jìn)廠區(qū)，他叫張鐮斧，時(shí)年四十三歲。

最先注意到他的，是門(mén)口的小兵。小兵只聽(tīng)見(jiàn)一句憨厚的河北口音：“同志，讓開(kāi)，時(shí)間緊！”語(yǔ)速不快，卻透著股子火急。沒(méi)人想到，這位剛被任命為二一一廠廠長(zhǎng)的老兵，幾個(gè)月后會(huì)站在試驗(yàn)場(chǎng)指揮中國(guó)第一枚國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈騰空。

張鐮斧并非科班出身。1937年，他頂著“張繼唐”這個(gè)名字投入八路軍，從文書(shū)、宣傳干到前線。1939年，同行老紅軍高農(nóng)斧指著黨旗上的鐮刀斧頭說(shuō)：“跟黨走，就讓鐮斧伴著你吧。”于是“張鐮斧”誕生，也把“工農(nóng)”精神刻在骨血里。

太行、魯西南、淮海……八次負(fù)重傷，子彈穿過(guò)胸膛，炮片削掉面頰，他始終沒(méi)有離隊(duì)。1948年雙堆集阻擊戰(zhàn)，張鐮斧的74團(tuán)頂住三倍于己的敵人，贏來(lái)“人民健兒淮海英雄”錦旗，可他蹲在陣地后哭得像個(gè)孩子——一排排戰(zhàn)友沒(méi)能回來(lái)。

1955年授銜那天，他只得到一枚上校肩章，卻拿到了二級(jí)解放勛章；五年后晉升大校。正當(dāng)外界覺(jué)得這位前線悍將會(huì)在野戰(zhàn)軍繼續(xù)上升時(shí)，1960年初電報(bào)一道：調(diào)國(guó)防部第五研究院一分院任副院長(zhǎng)兼二一一廠廠長(zhǎng)。

“我不會(huì)啊！”車(chē)站月臺(tái)上，他對(duì)隨行參謀低聲嘟囔。參謀笑了笑：“首長(zhǎng)，前面可都是不會(huì)的人，他們等著帶頭人。”一句玩笑，卻道破當(dāng)時(shí)的窘境——技術(shù)資料被帶走，原材料被掐斷，車(chē)間里滿(mǎn)眼問(wèn)號(hào)。

張鐮斧的應(yīng)對(duì)很直接：扎根一線。每天一身灰布工作服，圍著車(chē)床轉(zhuǎn)圈。有人好奇地問(wèn)他：“廠長(zhǎng)，您休息一下？”他擺手：“不干活手就生。”工人們逐漸對(duì)這位“老學(xué)工”有了認(rèn)同。一次夜班，他把冒煙的泵搶下生產(chǎn)線，用袖子抹了抹：“這玩意兒卡殼不是缺油，是缺心。”一句話逗得師傅們大笑，也徹底拉近了距離。

“老吳，這閥門(mén)壁厚能不能減一點(diǎn)？”“張廠長(zhǎng)，咱沒(méi)試過(guò)。”張鐮斧拍拍桌子：“那就試，咱自己當(dāng)?shù)谝恢恍“资螅　焙?jiǎn)短對(duì)話在車(chē)間口留下回聲。試驗(yàn)成功后，節(jié)省的合金足夠再造四套零件，眾人拍手叫絕。有意思的是，這類(lèi)“冒險(xiǎn)”在他主導(dǎo)下實(shí)施了十余項(xiàng)，為斷供時(shí)期爭(zhēng)出寶貴的時(shí)間和材料。

除了琢磨機(jī)床，他把部隊(duì)帶兵那一套搬進(jìn)廠里：班前點(diǎn)名、講評(píng)、賽紅旗。宣傳欄天天換新名：誰(shuí)提出改良噴管思路、誰(shuí)完成連夜焊接，他都寫(xiě)上去。年輕技工愛(ài)攀比，師傅們被激得不服輸，干勁像蒸汽一樣往外冒。張鐮斧私下常說(shuō)一句：“人心燒旺了，鋼水自然沸騰。”

1960年9月10日，國(guó)產(chǎn)燃料裝填完成，東風(fēng)一號(hào)在戈壁沙漠昂首等待。倒計(jì)時(shí)聲里，張鐮斧雙手插在兜里，額頭卻滲汗。火光劃破長(zhǎng)空，彈體呼嘯遠(yuǎn)去，地面回蕩巨響。成功！那年他給妻子寫(xiě)信，僅一句話：“放心，咱們的家伙能飛了。”簡(jiǎn)單七字，卻凝縮了萬(wàn)人鏖戰(zhàn)兩百多天的辛勞。

1965年春，周恩來(lái)主持的火箭發(fā)展討論會(huì)上，他與錢(qián)學(xué)森、聶榮臻等人激烈爭(zhēng)論推進(jìn)劑路線。有人擔(dān)心他沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練，持“文盲別逞能”的心態(tài)。張鐮斧翻開(kāi)隨身筆記，列出數(shù)十條數(shù)據(jù)關(guān)聯(lián)，把會(huì)場(chǎng)氣氛推向高潮。錢(qián)學(xué)森點(diǎn)頭：“張鐮斧是真懂，不是裝懂。”一句評(píng)價(jià)，足以破除外界疑慮。

1970年4月24日零點(diǎn)，長(zhǎng)征一號(hào)托舉東方紅一號(hào)躍入太空，廣播里傳來(lái)《東方紅》旋律。指揮室燈光下，張鐮斧緊握拳頭，用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話自言自語(yǔ)：“咱老兵，也算見(jiàn)著星星了。”這句話后來(lái)被戰(zhàn)友記錄在工作日志里。

“長(zhǎng)征二號(hào)”首飛前夕，他已年近六十。有人勸他歇一歇，他搖頭：“還沒(méi)到離場(chǎng)的時(shí)候。”1974年初箭體點(diǎn)火失敗，張鐮斧堅(jiān)持在現(xiàn)場(chǎng)連熬三晝夜，復(fù)盤(pán)到凌晨，嗓子沙啞。第二次試射，火箭穩(wěn)穩(wěn)升空，測(cè)控大廳爆發(fā)掌聲，他卻只說(shuō)：“累了，想睡會(huì)兒。”

從1960到1985，他始終與火箭同呼吸。對(duì)外，他是航天工業(yè)副部長(zhǎng)；對(duì)家人，卻總以“普通干部”自居。2007年春，他拿出兩瓶1958年的茅臺(tái)，輕輕旋開(kāi)一瓶，敬逝去的老友盧慶駿。舉杯時(shí)，他聲音顫抖：“老盧先上路，我也不年輕了。”席間無(wú)人插言，只聽(tīng)得酒香繚繞。

2008年，張鐮斧溘然長(zhǎng)逝。吊唁隊(duì)伍里，拄拐的老兵與兩鬢斑白的工程師排成長(zhǎng)龍。有人把褪色的“人民健兒淮海英雄”小旗擺在靈柩旁，有人輕撫著他那本油跡斑斑的筆記本，低聲念道：“走進(jìn)群眾，與群眾在一起。”短短十字，是他留給后輩的法寶。

回溯舊事便知，“張工農(nóng)”絕非銀幕幻影，而是歷史長(zhǎng)卷中真實(shí)而厚重的一筆：從十三省烽火到茫茫戈壁，從沖鋒號(hào)到倒計(jì)時(shí)，他用半生硝煙換來(lái)大地安寧，又用半生鉆研將星漢攬入國(guó)門(mén)。若說(shuō)航天是一條通往天空的階梯，那么，張鐮斧正是那一級(jí)最堅(jiān)實(shí)的踏板。