人間清醒?夜讀?|?富不踏三地，窮不近兩人；餓死不耕丈人田，渴死不飲無名酒

一、引子：夜航船上的微火

子時，城市像一條被拉長的鯨，霓虹是它的磷光，車流是它的喘息。我關掉書房的頂燈，只留一盞鎢絲燈泡，像守夜人，像守墓人，也像守著一點不肯熄滅的火。窗外高架橋上傳來貨運卡車的轟鳴，每一次輪胎與伸縮縫的撞擊，都像替誰把“活著”兩個字釘進鋼梁。

今夜，我想寫“富不踏三地，窮不近兩人；餓死不耕丈人田，渴死不飲無名酒”。這十八字像十八顆鐵釘，釘在祖屋的橫梁上，也釘在每一顆不肯昏睡的心里。它不是道德律，也不是成功學，它只是“人間清醒”——在眾聲喧嘩里替我們保留的一點耳背，一點目盲，一點不肯被格式化的頑冥。

二、富不踏三地：把“僥幸”從鞋底摳干凈

1. 是非之地——“熱鬧”是刀，蘸著蜜糖

人一旦兜里有點余糧，就想聽掌聲。是非之地最懂掌聲的配方：三分真、七分假、十分帶節奏。

我認識一位做跨境電商的沈姓朋友，二〇二〇年風口上賺了大八位數。那年秋天，他被人拉進一個“高端資源群”，夜夜有局：某某上市老總離婚，某某基金爆倉，某某主播補稅幾個億。他聽得耳熱，也插幾句“內幕”，過兩天便有人遞話：“沈總，有人想收你的店鋪，報價你做夢都笑醒。”

他去了，在黃浦江邊一間燈光昏黃的雪茄吧。對方掏出一份“對賭協議”，他半醉中簽字。三個月后，店鋪被封，資金被凍，他背了九位數連帶擔保。那晚的掌聲，原是一群禿鷲拍翅膀。

“熱鬧”是刀，蘸著蜜糖；你以為是舞臺，其實是砧板。

2. 賭局之地——“概率”是神，也是鬼

澳門葡京酒店的水晶燈，像倒懸的冰川。我曾陪朋友去“見世面”，場內空氣被一百臺制氧機撐得發甜，時間被抽走表針，只剩籌碼的潮汐。

賭局里最迷人的不是輸贏，是“差一點”：差一點就豹子，差一點就順金，差一點就能一把翻本。那點“差一點”像吊在驢鼻前的胡蘿卜，讓你心甘情愿把理智磨成粉，兌水當酒喝。

富人有資本輸，卻最容易把“資本”誤會成“天命”。他們忘了，概率是神，也是鬼；你贏的是隨機，輸的是必然。

“錢包鼓起來時，最該警惕的不是別人的刀，而是自己心里長出的那只替概率下跪的膝蓋。”

3. 風月之地——“溫柔”是稅，繳了就難退稅

風月之地并非單指青樓，它泛指一切用荷爾蒙打折的溫柔。

有錢人相信“買得起”的神話：買得起玫瑰、買得起晚安、買得起“一眼萬年”。可溫柔一旦標價，就成了消費稅，繳了就難退稅。

我熟識一位投資人，四十五歲，身家干凈。他在一次商務KTV里認識“她”，姑娘說“我只陪酒，不賣身”。他信了，砸資源、砸人脈，給她開公司，買流量，拍短劇。兩年后，公司虧空，姑娘失蹤，留給他一張墮胎單和一張法院傳票。

溫柔鄉最狠的，不是翻臉，是翻賬本；它讓你親手把“我值得”寫成“我活該”。

三、窮不近兩人：把“抱團”從骨頭里剔出來

1. 落井下石之人——“窮”是試劑，測出人心純度

人窮一次，最想看世界翻臉。

我表弟二〇一九年破產，廠房被拍賣，老婆帶著孩子回娘家。昔日兄弟組了個“安慰局”，酒過三巡，話題變成“當年我就說他盲目擴張”。有人提議：“咱們湊點錢，把他的機器低價盤下，也算幫他回血。”

那天夜里，表弟把朋友圈改成“僅三天可見”，簽名換成“不恨天地，只恨自己”。

窮是試劑，測出人心純度；也是顯影液，把“朋友”洗成“債主”。

2. 同病相憐之人——“深淵”會回聲，卻升不起月亮

窮久了，總想找同類，像溺水者抓浮萍。

我租住在城中村時，隔壁是三個送外賣的小哥。夜班歸來，他們聚在走廊煮掛面，話題永遠是“平臺抽成”“差評狗”“站長傻逼”。一人說“老子不干了，去云南種咖啡豆”，其余人哄笑：“別做夢了，咱們天生騎電動車的命。”

三個月后，真有人辭職去了云南，種了兩畝咖啡，今年給我寄來掛耳包，背后寫著“別回頭，身后只是深淵的回聲”。

同病相憐最隱蔽的毒，是讓你把“暫時”誤會成“宿命”。“深淵的回聲再大，也升不起月亮；與其抱在一起下沉，不如各自抬頭找岸。”

四、餓死不耕丈人田：把“骨氣”從基因里轉錄

“丈人田”是隱喻，泛指一切帶著親情利息的施舍。

我岳父是蘇南農民，家有五畝水蜜桃。婚后他拍我肩膀：“想辭職寫作就回來，果園給你種。”我心動過，夜里卻夢見自己變成一只戴項圈的狗，項圈上寫著“倒插門”。

后來日子清苦，我白天寫腳本，夜里送外賣。岳父心疼，偷偷往我油箱塞油卡，我原封不動退回。不是清高，是知道：

“骨氣”是RNA，一旦逆轉錄進尊嚴，就永遠不想翻譯出“乞”字。

餓死事小，失節事大；節不是牌坊，是心里那口不愿咽下去的氣。

五、渴死不飲無名酒：把“名字”從舌頭根擦亮

“無名酒”可以是來路不明的恩惠，也可以是說不清道不明的捷徑。

二〇一五年，我寫了篇爆款，有人私信：“刪我名字，署你名，價碼你開。”我回：“價碼是你把‘我’刪掉。”

名字是靈魂的門牌，一旦租出去，就再也收不回完整的自己。

后來我在出版社做編輯，見過太多“代筆”交易：教授買研究生的論文，企業家買窮學生的專利。交易那刻，他們以為買的是時間，其實賣的是來世——因為“無名”像墨汁，滴進生命，再也漂不白。

六、尾聲：清醒是暗火，也是微燈

寫到這里，窗外卡車聲停了，路燈一盞盞熄滅，像有人給城市按了靜音。

“富不踏三地，窮不近兩人；餓死不耕丈人田，渴死不飲無名酒。”它不是戒律，只是一根火柴，替你劃亮一點暗火。

暗火不取暖，只照路；照見是非地的刀，賭局地的鬼，風月地的稅；照見落井下石的牙，同病相憐的深淵；照見丈人田的軟繩，無名酒的鴆毒。

清醒的人，不一定大富大貴，但一定睡得著。

他們夢里沒有掌聲，只有微燈；微燈不燒心，只照自己。

于是我把十八顆鐵釘，一根根拔下，重新釘在紙上，交給你。

愿你在人聲鼎沸處，突然耳背；愿你在紙醉金迷處，突然目盲；愿你在每一次“差一點”時，突然記得——

人間清醒，不過是在暗處仍睜著眼。