三千八的金駿眉封口費(fèi)：茶室老板見證都市男女最昂貴的沉默交易

我的茶室開在寫字樓林立的商業(yè)區(qū)，名叫“一隅清”。來(lái)的多是談生意的商務(wù)人士，或是需要片刻安靜的白領(lǐng)。林薇是半年前開始出現(xiàn)的，每周二和周四下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到，總是帶著不同的年輕男子。

她約莫四十出頭，利落的短發(fā)，穿著剪裁得體的職業(yè)裝，背一只看不出牌子但質(zhì)感極佳的包。第一次來(lái)時(shí)，她掃了一眼價(jià)目表，點(diǎn)了兩杯最便宜的龍井，然后徑直走向最靠里的“竹韻”包間。

“不要打擾我們?！彼f過(guò)茶錢時(shí)補(bǔ)充道，語(yǔ)氣禮貌但不容置疑。

我注意到她身后的男子——二十出頭，面容俊秀，穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，安靜地站在她身后半步的位置，眼神有些閃爍。他們一進(jìn)去，我就聽見了門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

最初幾次，我以為是普通的商務(wù)洽談或面試輔導(dǎo)。直到小妹阿琳第三次敲門詢問(wèn)是否需要添水被厲聲呵斥后，我們才意識(shí)到事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

“再敲門就投訴你們！”林薇拉開門縫，聲音壓低但怒氣明顯，“需要的時(shí)候我會(huì)叫?！?/p>

阿琳委屈地紅了眼。我走過(guò)去道歉，瞥見包間內(nèi)那個(gè)年輕男子正低頭玩手機(jī)，耳朵卻明顯紅透了。林薇迅速關(guān)上門，鎖扣“咔噠”一聲格外清晰。

從此，每周二和周四的下午，“竹韻”成了茶室的禁忌。兩點(diǎn)進(jìn)門，五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)離開，像設(shè)定好的程序。他們點(diǎn)的永遠(yuǎn)是最便宜的兩杯綠茶，卻占用包間整整三個(gè)半小時(shí)。

店里的小姑娘們開始竊竊私語(yǔ)。

“肯定是那種關(guān)系...”

“男的那么年輕，都能當(dāng)她兒子了?！?/p>

“為什么非要來(lái)茶室？酒店不是更方便？”

我制止了這些議論。開茶室七年，我見過(guò)太多秘密?；橥馇?、商業(yè)間諜、逃避現(xiàn)實(shí)的人...茶室就像一個(gè)微縮劇場(chǎng)，上演著都市人不足為外人道的故事。只要不惹麻煩，我選擇視而不見。

打破平衡的是一個(gè)下雨的周四。

那天生意格外好，所有包間滿員。阿琳忙得暈頭轉(zhuǎn)向，兩點(diǎn)十分才想起“竹韻”的客人還沒(méi)上茶。她急忙泡好兩杯龍井，端著托盤匆匆走去。

她敲了門，沒(méi)有回應(yīng)。又敲了敲，門竟自己開了一條縫——林薇今天忘了反鎖。

“您好，您的茶——”阿琳推開門，話卡在喉嚨里。

我聽到一聲短促的驚叫，緊接著是茶具摔碎的脆響。從柜臺(tái)望去，只見阿琳倒退著從“竹韻”出來(lái)，臉色煞白，手里的托盤已經(jīng)空了。

包間門被猛地關(guān)上，但就在那一瞬，我瞥見了里面的景象：沙發(fā)上糾纏的人影，散落在地上的衣物，還有林薇那雙來(lái)不及穿上、踢在茶幾邊的高跟鞋。

十分鐘后，林薇獨(dú)自走了出來(lái)。她已經(jīng)整理好衣著，短發(fā)一絲不亂，只有臉頰上未褪的紅暈泄露了剛才的慌亂。

“老板，能進(jìn)來(lái)談?wù)剢幔俊彼穆曇舢惓Ｆ届o。

我隨她重新走進(jìn)“竹韻”。年輕男子已經(jīng)不見了，大概是趁我們說(shuō)話時(shí)從后門離開了。包間里彌漫著龍井的清香和另一種曖昧的氣息。沙發(fā)上匆忙鋪平的墊子，有一個(gè)角落仍微微凹陷。

林薇從包里掏出錢包，取出一張信用卡：“我要買一盒你們最好的金駿眉。”

我愣了愣：“最好的要三千八?！?/p>

“就這個(gè)。”她毫不猶豫，“記在剛才那個(gè)小姑娘名下，算她的業(yè)績(jī)。但是——”她停頓了一下，目光直視我的眼睛，“今天下午的事，從未發(fā)生。你們什么都沒(méi)看見，明白嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)卡。她補(bǔ)充道：“我會(huì)常來(lái)，繼續(xù)點(diǎn)我的兩杯龍井。如果今天的事有任何傳言...”她沒(méi)有說(shuō)完，但意思明確。

刷卡時(shí)，我注意到她無(wú)名指上有道淺淺的白痕，那是長(zhǎng)期戴戒指留下的印記，只是此刻戒指不見了。

她離開時(shí)正好五點(diǎn)半，雨停了，夕陽(yáng)從云層縫隙中漏出。我看著她踩著高跟鞋走過(guò)濕漉漉的街道，背影挺直，步伐堅(jiān)定，仿佛剛剛那個(gè)被撞破秘密的女人是另一個(gè)人。

阿琳拿著那盒金駿眉，不知所措地看著我。我拍拍她的肩：“放回柜臺(tái)吧，這是客人寄存的?！?/p>

“可是她明明說(shuō)...”

“就按我說(shuō)的做?！蔽掖驍嗨坝涀?，今天下午‘竹韻’包間一切正常，只是兩位客人在安靜喝茶。”

阿琳似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

林薇果然在下周二準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，還是兩杯龍井，還是同一個(gè)年輕男子。他們走進(jìn)“竹韻”，門鎖“咔噠”一聲落下。一切如常，仿佛那個(gè)下雨的周四下午真的從未存在。

只是從此，我再也不讓任何人靠近“竹韻”包間。那盒價(jià)值三千八的金駿眉一直放在柜臺(tái)最顯眼的位置，像一座沉默的紀(jì)念碑，紀(jì)念著都市里那些必須被鎖起來(lái)的下午，和那些必須被忘記的秘密。