當(dāng)傳奇性壓倒常識：賈平凹《暫坐》開篇的語言之困 | 斯文牛

翻開賈平凹長篇小說《暫坐》，開篇寥寥數(shù)筆便試圖搭建起“山寺門聯(lián)”與“天下茶莊”的詩意聯(lián)結(jié)，卻在文字的精準(zhǔn)度上留下了值得商榷的縫隙。對于浸淫經(jīng)典文學(xué)多年、對語言有著極致考究的讀者而言，這樣的開篇或許不是驚艷，而是一連串“不得不抬的杠”——而這背后，恰是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中一個值得警惕的隱憂。

開頭原文是這樣的：

“杭州有個山寺，掛著一副門聯(lián)：南來北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下坐坐。坐下做甚？喝茶呀。天下便到處都有了茶莊。西京城也就開著一家，名字叫暫坐。”

小說開頭的邏輯鏈看似流暢：杭州山寺“何不停下坐坐”的門聯(lián)，引出“喝茶”的聯(lián)想，進(jìn)而推導(dǎo)“天下便到處都有了茶莊”，最終落腳到西京城的“暫坐”茶莊。但細(xì)究便會發(fā)現(xiàn)，這串因果關(guān)系更像作者一廂情愿的詩意嫁接，而非符合常識的自然推演。門聯(lián)的勸世意味或許能成為茶莊命名的靈感溯源，卻絕無可能成為“天下遍開茶莊”的誘因。文學(xué)允許虛構(gòu)與傳奇，但傳奇性的前提是“可信的內(nèi)在邏輯”：若僅為了強(qiáng)化“暫坐”與門聯(lián)的宿命感，便強(qiáng)行綁定缺乏關(guān)聯(lián)性的因果，只會讓文字顯得牽強(qiáng)，消解了小說語言應(yīng)有的說服力。這種“為意境而犧牲邏輯”的寫法，本質(zhì)上是對語言功能的誤讀——語言既是敘事的工具，更是構(gòu)建真實感的基石，脫離常識的詩意，終究是空中樓閣。

更顯矛盾的是“西京城也就開著一家”的表述。前文剛言“天下便到處都有了茶莊”，后文卻用一個強(qiáng)調(diào)性的“就”字，暗示西京城僅有這一家茶莊，這種前后相悖的表述，不僅違背了“偌大西京不可能只有一家茶莊”的生活常識，更直接撕裂了文本內(nèi)部的邏輯自洽。你提出的修改方案“西京城就開了許多家，有一家叫暫坐”，恰恰點(diǎn)出了問題的核心：文學(xué)語言的準(zhǔn)確，從來不是刻板的寫實，而是在虛構(gòu)框架內(nèi)實現(xiàn)“自圓其說”。一個“就”字的誤用，看似微小，卻暴露了創(chuàng)作中對細(xì)節(jié)打磨的疏忽——當(dāng)作者沉浸于故事框架的搭建，而忽略了語言的精準(zhǔn)度，文本的質(zhì)感便會在這些細(xì)微處悄然流失。

小說是“語言的藝術(shù)”，這一論斷早已成為文學(xué)界的共識。經(jīng)典文學(xué)之所以能跨越時空，不僅在于其故事的深刻，更在于語言的“耐品”：魯迅的冷峻精準(zhǔn)、沈從文的溫潤靈動、汪曾祺的沖淡自然，無不是在字句間反復(fù)打磨，既追求表達(dá)的生動，更堅守邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)。而反觀當(dāng)代不少作家，高產(chǎn)之下是精雕細(xì)刻功夫的缺失——似乎只要故事足夠“好聽”，語言的瑕疵便可被容忍。更令人遺憾的是，評論界的“贊歌式批評”往往放大了故事的光環(huán)，卻對語言的疏漏視而不見。長此以往，文學(xué)創(chuàng)作便容易陷入“重敘事輕語言”的誤區(qū)：故事或許能吸引讀者一時，但若缺乏語言的支撐，終究難以成為經(jīng)得起時間檢驗的傳世精品。

《暫坐》的開頭爭議，或許只是冰山一角。它折射出的，是當(dāng)代文學(xué)在“速度與質(zhì)量”“傳奇與常識”“故事與語言”之間的失衡。對于賈平凹這樣的文壇重鎮(zhèn)而言，讀者的期待不僅是一個精彩的故事，更是對語言藝術(shù)的極致呈現(xiàn)。畢竟，文學(xué)的生命力，終究藏在每一個精準(zhǔn)、鮮活、經(jīng)得起推敲的文字里——當(dāng)傳奇性壓倒了常識，當(dāng)敘事凌駕于語言，當(dāng)代文學(xué)想要產(chǎn)出傳世精品，恐怕只能是鏡花水月。