梔子花，病在暖氣中

暖氣片沉默地吐著熱。干燥的空氣像看不見的細沙，緩緩流動。窗臺上的梔子花，就在這片溫暖而焦渴的荒漠里，擎著它的花苞。

那些花苞曾是飽滿的許諾，青白里透著隱隱的玉色，緊緊地包裹著，像攥著拳頭，積蓄一整個冬天的夢。可現在，最外層的幾枚，邊緣蜷縮了，泛起枯槁的黃褐。指尖觸上去，不再是潤澤的涼，而是一種紙樣的、脆生生的質感，微微地刺著手心。它們垂著頭，失了水分，也失了力氣，仿佛還沒出征就耗盡了給養的士兵。

屋里太干了嗎？是的。地暖營造的，是一個失衡的春天。根須所在的土壤或許還是溫潤的，但空氣，這株植物另一半的呼吸之所，其濕度早已被持續的熱力掠奪殆盡。梔子原是江南的魂魄，生在煙水迷蒙處，它的肌膚，它的呼吸，都渴慕著露的垂憐、霧的擁抱。花苞，這最嬌嫩、最急于綻放的部分，便成了這場無聲旱災里最先的祭品。

那么，剩下的花苞呢？它們緊緊閉合著，顏色尚且青綠，但若細看，那綠意也蒙著一層啞光，不夠水靈。希望還在，只是變得脆弱。它們像一個在沙漠中央，水囊將罄的旅人，前方有綠洲的幻影，但每一步都更接近枯萎的邊緣。能否走到終點，開出那碗口大的、芬芳四溢的白花，已不再是必然，而是一種需要精心護持的、懸而未決的祈望。

不能再等了。要救這些沉眠的夢，先得降下一場微型的甘霖。噴霧器是最好的法器，調至最細密的水霧，遠遠地、輕柔地籠罩上去，每日數次，讓葉片和花苞掛上晶瑩的碎鉆，不是澆灌，是給予呼吸的空氣以慰藉。加濕器也該低聲吟唱起來，在房間一隅吐出濕潤的云。花盆要悄然挪離暖氣片的輻射范圍，那溫暖的地龍是根須的暖床，卻也是花苞的烘爐。或許，在花盆旁放一小碟清水，任其自然蒸發，也是一份默默的解救。

剩下的花苞，能否再開？沒有人敢斷言。植物有自己的脾氣與尊嚴。但只要此刻，我們讀懂了它焦渴的唇語，開始模仿它記憶中的潮潤故里，那緊閉的苞衣深處，或許就有一絲甜潤的生機，重新開始緩慢地、倔強地流淌。

夜又深了。暖氣依舊，但空氣里已有了些許不同的、潤澤的意味。窗臺上，那最頂端一枚尚青綠的花苞，在朦朧的夜色里，似乎微微地、極其輕緩地，松動了一下它緊裹的衣襟。