“棋圣”之女聶云菲發文悼念聶衛平：為何上天這樣無情，人生無常

那句"子欲養而親不待"，戳破了多少人的心防

凌晨，聶云菲發出的那條短短幾行字，把無數人看哭了。

"明明已經恢復那么好了，為什么上天這樣無情，為何人生如此無常，子欲養而親不待。"這不是什么華麗的悼詞，沒有任何修飾，就是一個女兒在深夜面對父親離世時，最真實、最撕心裂肺的吶喊。

1月14日晚22時55分，"聶衛平在北京病逝，享年74歲。這個名字，對于經歷過上世紀八十年代的中國人來說，意味著太多。

在我看來，聶云菲這條朋友圈最讓人心碎的，不是她說了什么，而是她說出了每個兒女心底最深的恐懼——以為時間還很多，以為康復就是勝利，結果生命就這樣毫無征兆地按下了休止符。

要知道，聶老這次離世，來得實在太突然了。

去年3月，聶衛平突發腦梗，昏迷整整12天。當時所有人都以為這位老人可能撐不過去了。結果他醒了，而且康復得很好。家人以為劫后余生，女兒以為有的是時間盡孝，圍棋界以為這位老前輩還能繼續為中國圍棋發光發熱。

但命運就是這么殘酷。10個月后，他走了。

這才是最讓人無法接受的地方。不是說他身體一直不好，大家有心理準備；而是眼看著希望就在前方，突然一切歸零。聶云菲那句"明明已經恢復那么好了"，說的就是這種被命運玩弄的絕望感。

說白了，生死面前，誰都是凡人。

很多人可能不知道，聶衛平這些年到底經歷了什么。2013年，他被查出癌癥。那一年，他61歲。手術、化療、康復，這些普通人都要拼盡全力才能熬過去的關卡，他全部闖過來了。術后他依然活躍在圍棋賽場，依然為中國圍棋的推廣奔波。

他說過一句話："只要是對圍棋有益處的事情，我都會不遺余力去做。"這不是場面話，這是一個老人用12年抗癌生涯證明的信念。

從癌癥到腦梗，從昏迷到蘇醒，聶衛平的身體早就千瘡百孔。但他就是憑著那股子不服輸的勁兒，一次次從死神手里搶回生命。可這次，他輸了。不是輸給了疾病，是輸給了時間。

這盤棋，誰都贏不了。

我們來算一筆賬。從2013年癌癥手術到2025年腦梗，整整12年。從腦梗昏迷到最終離世，不到10個月。這意味著什么？意味著聶衛平用頑強的意志力多活了12年，但最終還是沒能逃過那道坎。

聶云菲的社交媒體簽名，已經改成了"老爸，我好想你"。這五個字，比任何悼詞都沉重。

在我看來，聶云菲的悲痛，恰恰戳中了當代中國人最脆弱的那根神經——我們總以為來日方長，卻不知道意外和明天哪個先來。

你以為父母身體好了，可以慢慢盡孝；你以為自己還年輕，有大把時間陪伴家人；你以為日子還長著呢，可以晚點再回家看看。結果呢？一個突發疾病，一個意外搶救無效，所有的"以為"都成了永遠的遺憾。

這就是聶云菲那句"子欲養而親不待"的真實寫照。她不是在說教，不是在煽情，她就是在用血淋淋的現實提醒每一個人：不要等，真的不要等。

關鍵在于，聶衛平的離世，還有另一層更深的意義。

他是誰？他是中日圍棋擂臺賽上那個創造11連勝神話的男人，是用黑白棋子為中國人爭回尊嚴的民族英雄。上世紀八十年代，中國圍棋在日本面前抬不起頭。是聶衛平，以一己之力，三度率隊奪冠，把"聶旋風"的名號刮遍全國。

1988年，他被授予"棋圣"稱號。這個稱號，不是什么虛名，是整整一代中國人對他的認可。那個年代，舉國上下都在看他下棋，都在為他的每一步棋歡呼。他點燃的，不只是一場圍棋熱潮，更是民族自豪感。

這樣的人物離世，意味著一個時代真正落幕了。

你以為只是一個圍棋大師走了？不是的。是那個中國人用智慧和勇氣向世界證明自己的時代，正在漸行漸遠。聶衛平這一代人，他們經歷過中國最艱難的歲月，也見證了中國最輝煌的崛起。他們用自己的方式，在各自的領域為國爭光。

現在，他們一個個離去。每一次離去，都是在提醒我們：珍惜當下，不要辜負這個時代。

更讓人深思的是，聶衛平的一生，給我們上了最生動的一課——什么叫做真正的熱愛。

癌癥手術后，他本可以安享晚年，但他選擇繼續為圍棋奔波。腦梗蘇醒后，他本可以徹底休息，但他依然關心著中國圍棋的發展。他曾說："只要是對圍棋有益處的事情，我都會不遺余力去做。"這不是口號，這是用生命在踐行的承諾。

說到底，一個人能為自己熱愛的事業燃燒到最后一刻，這本身就是一種圓滿。聶衛平做到了。他沒有躺在功勞簿上吃老本，也沒有因為疾病而放棄信念。他用最后的12年，詮釋了什么叫做"生命不息，奮斗不止"。

這種精神，才是留給我們最寶貴的財富。

話說回來，聶云菲的那條朋友圈，之所以能引發這么大的共鳴，根本原因還是因為她說出了太多人的心聲。

有多少人，正在經歷著同樣的遺憾？父母在，不遠游。可現實是，父母在，你在異地打拼；父母生病了，你在公司加班；父母想你了，你說工作忙。等到有一天，真的子欲養而親不待了，所有的解釋都變成了蒼白的借口。

在我看來，聶衛平的離世，給每個人敲響了警鐘。生命無常，這不是什么雞湯，這是血淋淋的事實。你不知道明天和意外哪個先來，你也不知道父母還能陪你多久。能做的，就是在他們還在的時候，多陪陪他們，多打幾個電話，多回幾次家。

別等到像聶云菲一樣，只能在深夜發一條朋友圈，說一句"為什么上天這樣無情"。那時候，一切都晚了。

從更宏觀的角度看，聶衛平的離世，也讓我們重新審視一個問題：我們該如何對待那些為國爭光的老一輩功臣？

他們在最好的年華，把青春和熱血獻給了國家。他們用自己的成就，為后輩鋪好了路。可當他們老去、生病、離世的時候，我們做了什么？我們是不是只會在他們去世后，才想起來發一條緬懷的微博，轉一條悼念的新聞？

這盤棋，不該這樣下。

聶衛平這一生，為中國圍棋做的貢獻，怎么說都不為過。從擂臺賽的11連勝，到擔任國家隊總教練，再到推廣圍棋普及，他把畢生精力都給了圍棋事業。可他走得這么突然，這么倉促，讓人不禁要問：我們是否給予了這些老前輩足夠的關懷和尊重？

不是說要搞什么形式主義的紀念活動，而是在他們還在的時候，多關心他們的身體，多聽聽他們的故事，多傳承他們的精神。這才是對他們最好的尊重。

說到底，聶衛平的離世，留給我們的不只是悲傷，更是反思和警醒。

對個人來說，這是一次生死教育。它告訴我們，生命脆弱，親情可貴，不要等到失去了才懂得珍惜。對國家來說，這是一次集體緬懷。它提醒我們，那些為國爭光的老一輩，值得我們用更好的方式去銘記和傳承。

聶云菲那句"子欲養而親不待"，不該只是一句朋友圈的感慨，而應該成為每個人的座右銘。趁著父母還在，多陪陪他們；趁著身體還好，多盡盡孝。別讓遺憾成為人生的主旋律。

至于聶衛平，他已經完成了自己的使命。從"聶旋風"到"棋圣"，從抗癌斗士到圍棋推廣者，他這一生，精彩得無可挑剔。雖然他走了，但他的精神永遠活在中國圍棋的歷史里，活在每一個熱愛圍棋的人心中。

或許這就是對一位大師最好的告別方式。