初中輟學(xué)，遭全網(wǎng)封殺，他卻用6年拍出了無人敢拍的內(nèi)幕

本文授權(quán)轉(zhuǎn)自：藝非凡（efifan）

真實(shí)自有千鈞之力。

一個(gè)沒有專業(yè)導(dǎo)演、沒有明星和宣發(fā)的紀(jì)錄片，竟能拿下9.8分的高分？

這個(gè)沉默的男人用一臺二手?jǐn)z像機(jī)在6年間走遍曹縣、許昌等中國最偏遠(yuǎn)的角落。

10年前，他還是流水線上的一顆螺絲釘。

如今，卻 用近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持，拍出了一部影像史詩。

正是這份不加修飾的真實(shí)讓千萬觀眾在彈幕里刷出：

“看哭了”“這才是真正的中國”。

他叫許亞軍，六年時(shí)間里，他拍下了不為人知的工廠內(nèi)幕。

▲ 許亞軍

01

從流水線到鏡頭前

就像大多數(shù)農(nóng)村的孩子一樣，許亞軍在初中就輟學(xué)了、開始打工。

為了補(bǔ)貼家用，還未成年的許亞軍背著一個(gè)蛇皮袋，從河南農(nóng)村坐綠皮火車到廣東佛山。

在每個(gè)年代，不上學(xué)的孩子，進(jìn)廠幾乎是唯一的出路。

他在一家紡織廠找到工作，每天站在縫紉機(jī)前踩踏板、剪線頭、打包成衣。

夏天車間悶得像蒸籠，汗流進(jìn)眼睛也不敢擦；

冬天手指裂開血口子，還得繼續(xù)穿針引線。

工資按件算，多干多得，少干就吃不上飯。

“我們做的衣服，貼著國外大牌的標(biāo)，一件賣幾千塊。”

多年后他回憶，“可我們連吊牌都沒時(shí)間多看一眼，怕被說心思不在活上。”

四年后工廠裁員，他轉(zhuǎn)行做了餐廳傳菜員。

端盤子、擦桌子、應(yīng)對顧客的冷臉和抱怨。

日子依舊忙碌，無聲。

但正是這兩段經(jīng)歷，讓他心里埋下了一顆種子：

為什么我們這么努力，卻好像從未被看見？

2015年左右，許亞軍想要轉(zhuǎn)型。

憑借著自己豐富的產(chǎn)品制作經(jīng)驗(yàn)，他開始做了互聯(lián)網(wǎng)博主“本末測評”，專門打假、為用戶篩選真實(shí)有質(zhì)量的產(chǎn)品。

可剛有起色，許亞軍就得罪了某頭部服裝網(wǎng)紅品牌，被迫下架所有內(nèi)容、相當(dāng)于全網(wǎng)封殺。

2018年，31歲的他做了一個(gè)讓全家人都搖頭的決定：

辭職，回老家，開始拍紀(jì)錄片。

契機(jī)很樸素。那年網(wǎng)上有人爭論“國潮漢服到底是文化復(fù)興，還是快消泡沫”，吵得不可開交。

他坐在出租屋里，想起自己在紡織廠時(shí)見過的曹縣小作坊，那些夫妻倆白天踩縫紉機(jī)，硬是把漢服做到了全球七成市場。

沒人知道他們是誰，只看到“便宜”“量產(chǎn)”“抄襲”。

“我想帶大家看看，這些衣服是怎么一針一線做出來的。”

他用攢下的錢買了臺二手索尼攝像機(jī)，給項(xiàng)目起了個(gè)名字：“線頭計(jì)劃”，取自服裝行業(yè)里最不起眼的那個(gè)詞。

線頭，是裁剪后多余的碎線，常被剪掉、丟棄。但他覺得，正是這些“線頭”，串起了整個(gè)制造鏈條。

第一站，他去了曹縣。不是以記者的身份，也不是以導(dǎo)演的姿態(tài)，而是像一個(gè)離家多年又回來的孩子。

他蹲在縫紉機(jī)旁，看單親媽媽王姐一邊趕訂單一邊哄孩子睡覺；

他坐在裁床邊，看一塊豬皮如何被分割、去毛最后成為商場里的鞋墊。

許亞軍比價(jià)后發(fā)現(xiàn)，這些在品牌店價(jià)格上千的鞋子出廠價(jià)甚至不過兩百，而這些熟練工人沒日沒夜趕工幾十雙鞋，一個(gè)月的工資也不過五六雙。

在許亞軍看來，這就是工廠的殘酷，工人的勞動(dòng)在上位、報(bào)酬卻總在最底端。

這些畫面后來成了《偉大的制造》第一季。

全片12集，沒有解說，沒有配樂，只有真實(shí)的對話、機(jī)器的轟鳴、偶爾的咳嗽。

上線B站后，意外爆火，網(wǎng)友留言：

“原來我們穿的每一件衣服、每一雙鞋，都有一個(gè)人熬過的夜。”

02

一個(gè)人的劇組

第二季開拍時(shí)，許亞軍依舊是“一個(gè)人的劇組”。

導(dǎo)演是他，編劇是他，攝影是他，剪輯是他，出鏡主持還是他。

他背著攝像機(jī)、三腳架和充電寶，住30元一晚的招待所，吃五塊錢一碗的面條，靠泡面撐過拍攝間隙。

朋友勸他組個(gè)團(tuán)隊(duì)，他搖頭：“人多了，味道就變了。”

他的拍攝原則始終如一：

不擺拍、不引導(dǎo)、不拔高、不煽情。

在許昌假發(fā)村，他跟拍68歲的李奶奶。

老人每天穿3000多根真人發(fā)絲，手指關(guān)節(jié)變形，卻堅(jiān)持不用機(jī)器。

“機(jī)器穿不牢，客戶會(huì)退貨。”她說。

許亞軍連續(xù)三天坐在她旁邊，只拍她穿發(fā)的過程。

畫面里沒有一句提問，只有鉤針穿過網(wǎng)底的“嗒、嗒”聲，像時(shí)間在滴答走動(dòng)。

這段視頻后來成為全網(wǎng)播放量最高的一集。

▲流水線工人生產(chǎn)的價(jià)值上萬的假發(fā)

在山東鄌郚吉他鎮(zhèn)，他記錄返鄉(xiāng)青年陳磊如何將傳統(tǒng)木吉他與藍(lán)牙模塊結(jié)合。

失敗七次后，第八次終于成功。

那天，陳磊抱著吉他坐在雜亂的工廠里彈《平凡之路》，身后是用于包裝的木紙箱、身前是零食堆積的雜亂桌面。

許亞軍沒有特意取景，工人穿著沒有洗熨的工服、琴弦撥動(dòng)間，琴聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。

朋友勸他加點(diǎn)配樂烘托情緒，他搖頭拒絕后期潤色剪輯。

他的鏡頭里，沒有美顏、沒有濾鏡，只有真誠的笑容和日復(fù)一日重復(fù)的流水線動(dòng)作。

他堅(jiān)持認(rèn)為，過多的攝制人員會(huì)破壞工人們自然的工作狀態(tài)，使記錄失去那種珍貴的真實(shí)質(zhì)感。

《偉大的制造》第二季在B站評分升至9.3。

人們開始意識到：原來中國制造的底氣，不在高樓大廈，而在這些沉默的車間與院落里。

這部紀(jì)錄片，甚至火到了國外。

許多國外的商家在看了視頻后，都跑到河南焦作這個(gè)小村子里去訂貨，據(jù)說當(dāng)?shù)鼐频甓急桓髀肪W(wǎng)紅訂貨的人包下來了。

許亞軍的紀(jì)錄片火了，可奇怪的是，許亞軍本人沒火，因?yàn)樗冀K堅(jiān)持著不追逐流量、只還原真實(shí)。

03

一部沖出流量的異類影片

爆火之后，許亞軍依然住在鄭州郊區(qū)一間不足二十平米的出租屋里。

桌上堆著硬盤、充電線、泡面盒，墻上貼著下一站的拍攝計(jì)劃：

義烏小商品城、溫州皮鞋廠、東莞電子街……

他沒有團(tuán)隊(duì)，所有拍攝、剪輯、上傳都一人完成。

《偉大的制造》累計(jì)播放超3000萬，但他從未開通充電或櫥窗。

“觀眾愿意看，就是最大的回報(bào)。”

有人問他，為什么能堅(jiān)持六年？

他想了想，望向窗外，那里正有一列貨車駛過，載著不知去往何方的貨物。

“因?yàn)槲以?jīng)也是他們。”

“如果我不拍，誰還記得他們是怎么撐起這個(gè)國家的？”

外界常說《偉大的制造》記錄了中國制造的轉(zhuǎn)型。

但許亞軍自己從不這么認(rèn)為：

“我不懂什么叫轉(zhuǎn)型，我只知道，他們每天都在想辦法活下去。”

然而，恰恰是在這些活下去的掙扎中，我們看到了最真實(shí)的產(chǎn)業(yè)升級，它不在政府文件里，而在直播間、電路板、實(shí)驗(yàn)瓶中。

在B站這個(gè)以鬼畜、二次元、快節(jié)奏Vlog為主流的平臺上，《偉大的制造》像個(gè)格格不入的異類。

每集40分鐘以上，更新周期長達(dá)兩三個(gè)月，封面是灰撲撲的車間或皺紋密布的臉，標(biāo)題更是樸實(shí)得近乎笨拙：

《假發(fā)村的一天》《吉他鎮(zhèn)的冬天》《雪地靴與春節(jié)》。

反觀它的播放量卻在節(jié)節(jié)攀升，彈幕密度極高。評論區(qū)常常被“淚目”“致敬”“求更新”刷屏。

更難得的是，幾乎沒有一條“恰飯了嗎？”“有廣告嗎？”的質(zhì)疑，因?yàn)橛^眾早已心知肚明：

許亞軍拍這些，不為錢，也不為名。

事實(shí)上，許亞軍曾多次拒絕商業(yè)合作,有漢服品牌愿出50萬請他在片中植入產(chǎn)品.

他婉拒：“我不想讓觀眾覺得，我在賣他們的故事。”

也有平臺提議將節(jié)目剪成15秒短視頻分發(fā)抖音，他搖頭：“碎片化的東西，講不清一個(gè)人的一生。”

他堅(jiān)持慢紀(jì)錄的節(jié)奏。一集《吉他鎮(zhèn)的夏天》，他前后去了三次，每次住半個(gè)月。

第一次是踩點(diǎn)，第二次是拍攝，第三次只為補(bǔ)拍一場下班后的娛樂活動(dòng)。

“那天我沒有說自己要拍攝，大家在溜冰場放開了玩。”

流水線的冰冷與嚴(yán)肅消失，璀璨旖旎的燈光之下，穿著溜冰鞋比賽的工人仿佛在嚴(yán)絲合縫的制度之中找到了喘息的時(shí)間。

“這種瞬間是劇本難以復(fù)刻的。”

當(dāng)整個(gè)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)都在追求“日更”“爆款”“完播率”時(shí)，許亞軍卻逆流而上，用近乎笨拙的耐心，等待生活的自然流淌。

他拍許昌假發(fā)村那集，光是等一位老人愿意面對鏡頭，就花了整整一周。

無目的的相處，讓紀(jì)錄片呈現(xiàn)出罕見的生活質(zhì)感。

觀眾看到的不是被安排的日常，而是真實(shí)的時(shí)間痕跡：

墻上的日歷一頁頁翻過，孩子的校服從小號換到大號，車間里的機(jī)器從嶄新到生銹……

這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了比任何解說詞都更有力的時(shí)代注腳。

更可貴的是，許亞軍從不消費(fèi)苦難。

聽到剛出校園的大學(xué)生說“農(nóng)民工進(jìn)廠都能賺上萬，自己學(xué)了十幾年工資卻幾千”時(shí)，他憤怒發(fā)文：

“農(nóng)民工怎么不能掙上萬了？”

他們的青春被困在四四方方的工廠里，體力從一個(gè)流水線運(yùn)往另一個(gè)流水線，不少人到35便落下了一身病。

風(fēng)濕、頸椎炎、腰椎突出……機(jī)器的轟鳴連同中國制造的快速發(fā)展在他們的身體里無情地留下痕跡。

在許亞軍看來，撐起了中國制造的這一批人理應(yīng)獲得更好的待遇，但卻不得不在體力枯竭時(shí)被淘汰。

生活留給他們的依然是子女上學(xué)費(fèi)用越來越高的窘迫和年紀(jì)變大就無活可做的茫然。

在許亞軍的鏡頭里，他拍貧困，但從不渲染悲情；他拍辛勞，但從不歌頌犧牲。

但正是這種克制，讓觀眾感受到更深的震撼：原來大多數(shù)人的困境，都是靜默無聲的。

除了拍攝紀(jì)錄片，許亞軍自身也在聚光燈之外做著力所能及的事情。

他給云南某偏遠(yuǎn)山村的學(xué)校捐贈(zèng)了價(jià)值十萬元的衛(wèi)生巾，讓那些家庭貧困的女孩不再使用劣質(zhì)的三無產(chǎn)品。

而他的鏡頭則一直對準(zhǔn)著那些被時(shí)代遺忘的角落和在聚光燈之外的邊緣群體。

它不提供情緒快餐，而是邀請觀眾坐下來，陪一個(gè)陌生人度過一段真實(shí)的時(shí)光。

在這個(gè)人人都在表演生活的時(shí)代，《偉大的制造》和許亞軍選擇呈現(xiàn)“活著”本身。

而這，或許正是它贏得9.8高分的根本原因：

人們渴望真實(shí)，勝過一切技巧。

如果可以，請進(jìn)入視頻，點(diǎn)個(gè)關(guān)注

喜歡視頻就點(diǎn)一下“贊”