1990年,“圍棋圣手”聶衛(wèi)平癡迷于教“和珅”王剛的妹妹下圍棋,一不小心,王靜卻懷孕了,王靜眨巴著水靈靈的大眼睛,紅著臉頰囁嚅道:“聶哥,我家懷孕了,怎么辦?”聶衛(wèi)平一聽滿臉無(wú)奈,隨后做了一個(gè)決定……”
那天晚上,王靜坐在北京一家茶館靠窗的位置,手指攪著杯子里的檸檬片,眨巴著水靈靈的大眼睛,紅著臉頰囁嚅了一番話,她的聲音輕得像風(fēng),但每個(gè)字都像釘子一樣釘進(jìn)聶衛(wèi)平的神經(jīng)里……
1990年的那盤“棋”,在中國(guó)圍棋史上沒(méi)留下記錄,卻在公眾輿論中掀起了不小的風(fēng)波。
那一年,聶衛(wèi)平已經(jīng)是圍棋界的神話人物,他不僅是中日擂臺(tái)賽上的“定海神針”,更是整個(gè)80年代中國(guó)圍棋的代名詞。
可在棋盤之外,他卻走了人生中最“昏”的一步。
他和孔祥明本是“棋壇金童玉女”,從1965年少兒圍棋賽起,兩人就結(jié)下了深厚的感情。
1979年結(jié)婚后,孔祥明放棄了更廣闊的發(fā)展空間,更多承擔(dān)起家庭的責(zé)任,盡管她自己也三次獲得全國(guó)女子冠軍,還是首位戰(zhàn)勝日本九段女棋手的中國(guó)棋手。
但她知道,男人的成就不是靠自己犧牲就能換來(lái)的。
聶衛(wèi)平的性格很典型,典型到幾乎能預(yù)判他會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)出錯(cuò),他爭(zhēng)強(qiáng)好勝、極度專注,但生活里卻極度隨性。
煙酒不離手,作息混亂,常常一盤棋下完天都亮了,孔祥明曾說(shuō):“他是個(gè)天才,但不適合過(guò)日子。”
王靜的出現(xiàn),像是生活中突然闖進(jìn)來(lái)的一道光,她是王剛的妹妹,總政歌舞團(tuán)的青年歌唱家,長(zhǎng)相出挑,性格活潑。
兩人在一次文體聯(lián)誼活動(dòng)中認(rèn)識(shí),王靜對(duì)圍棋一知半解,但對(duì)“聶老”崇拜得不行。
她主動(dòng)請(qǐng)教,他也樂(lè)得授課,別人說(shuō)這是“教學(xué)”,可明眼人都知道,這種頻繁的接觸不是單純的棋局交流。
1990年春,王靜告訴聶衛(wèi)平她懷孕了,那時(shí)候輿論環(huán)境遠(yuǎn)比現(xiàn)在要緊張。
公眾對(duì)名人私生活極其敏感,“桃色新聞”一出,媒體蜂擁而至,不少親友勸他冷靜點(diǎn),說(shuō)這事不能沖動(dòng),有孩子也可以不結(jié)婚,別毀了自己一世清譽(yù)。
但聶衛(wèi)平的決定很快,沒(méi)有太多猶豫,他說(shuō):“不能讓她一個(gè)人承擔(dān)。”
他沒(méi)有去修補(bǔ)和孔祥明的裂痕,而是直接切斷,他沒(méi)有征求兒子的意見(jiàn),就讓母子遠(yuǎn)赴日本,自此失去了很多父親應(yīng)有的責(zé)任。
1991年,聶衛(wèi)平和王靜正式結(jié)婚,孩子也出生了,那幾年,他確實(shí)嘗試過(guò)做一個(gè)丈夫、做一個(gè)父親,可熱情很快被生活磨平。
王靜的藝術(shù)事業(yè)需要演出、排練、社交,而聶衛(wèi)平依然沉浸在棋局之中,兩人的節(jié)奏越來(lái)越不同。
更重要的是,棋迷開始覺(jué)得他“下得不行了”,還有媒體直接寫標(biāo)題:“婚后棋力下滑,情感犧牲值不值?”
他自己也不避諱這個(gè)話題,在一次訪談中苦笑著說(shuō):“生活這盤棋,我可能連業(yè)余段都沒(méi)下到。”
2000年,聶衛(wèi)平和王靜協(xié)議離婚,只是一個(gè)平靜的下午,簽字、蓋章,像是兩個(gè)人在完成一盤無(wú)關(guān)勝負(fù)的殘局。
他后來(lái)在一次圍棋節(jié)目中自嘲:“我這人,棋下得還行,日子過(guò)得一塌糊涂。”
這場(chǎng)風(fēng)波其實(shí)不止關(guān)于婚姻,更是一個(gè)天才在現(xiàn)實(shí)面前的掙扎。
聶衛(wèi)平是典型的“專才型人物”,他在圍棋上的專注和執(zhí)著幾乎到了偏執(zhí)的地步,但生活能力卻始終“不過(guò)關(guān)”。
他情商高,但事實(shí)證明,高情商并不等于生活智慧。
他對(duì)王靜的“負(fù)責(zé)”也一直被爭(zhēng)議,有媒體認(rèn)為,他的決定是對(duì)孔祥明的背叛,是對(duì)兒子的冷漠;但也有人覺(jué)得,在那個(gè)年代,一個(gè)男人愿意為一個(gè)非婚生子承擔(dān)責(zé)任,本身就不容易。
王靜在離婚后沒(méi)有退出公眾視野,她堅(jiān)持自己的藝術(shù)事業(yè),也很少再提那段過(guò)去。
聶衛(wèi)平后來(lái)迎來(lái)了自己的第三段婚姻,妻子蘭莉婭是他的粉絲,兩人生活相對(duì)平靜。
他也逐漸從棋壇退下,更多出現(xiàn)在綜藝、講座、訪談中,成為“棋文化推廣大使”
他不再是那個(gè)一手挽救國(guó)棋尊嚴(yán)的“棋圣”,而是一個(gè)講著段子、偶爾自黑的“老聶”。
但他始終沒(méi)回避那段經(jīng)歷,他說(shuō):“我這輩子,贏了不少棋,但也輸了不少局。”
這句話說(shuō)得很實(shí)在,聶衛(wèi)平不是一個(gè)完人,遠(yuǎn)不是,他的婚姻、他的選擇,有很多可以爭(zhēng)議的地方,但也正因?yàn)樗皇峭耆耍抛屓擞X(jué)得真實(shí)。
天才也會(huì)犯錯(cuò),英雄也有脆弱的角落。
如今再看那盤“1990年的人生棋”,我們不會(huì)輕易下結(jié)論說(shuō)他對(duì)或錯(cuò)。
我們更愿意從中看到一個(gè)時(shí)代對(duì)情感的審視、對(duì)責(zé)任的定義,以及一個(gè)天才在生活面前的手足無(wú)措。
人生如棋,落子無(wú)悔,聶衛(wèi)平走過(guò)的路,是一盤復(fù)雜的中盤戰(zhàn),沒(méi)有絕對(duì)勝負(fù),只有選擇與承受。
棋盤上的他,是定海神針;棋盤下的他,是個(gè)普通男人,他為自己的“昏著”買了單,也為自己的選擇承擔(dān)了后果。
這局棋,沒(méi)人評(píng)判得清,但至少,他親手落子,從未逃避。
信源:聶衛(wèi)平在北京逝世 2026-01-15 新華網(wǎng)
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.