1961年陳賡病重，臨終前對(duì)妻子直言：傅涯，你怎么不看看我？

1959年10月，哈軍工首屆畢業(yè)典禮開(kāi)始前，陳賡坐在主席臺(tái)后側(cè)，翻著講稿卻一句也進(jìn)不了心。他低聲嘟囔：“傅涯要是在就好了。”身邊的同事看他神色，知道這位大將又想起遠(yuǎn)在北京忙民運(yùn)的妻子。彼時(shí)陳賡五十七歲，身體已屢屢報(bào)警，可忙起工作來(lái)仍像年輕指揮員，一連熬夜編教材、盯實(shí)驗(yàn)。醫(yī)生苦勸無(wú)果，他只擺擺手：“籌辦學(xué)院是主席交給的差事，咱不能掉鏈子。”這股不要命的勁，埋下了日后再也無(wú)法扭轉(zhuǎn)的病根。

時(shí)間撥回二十年前——1940年初春，晉東南山城峪的一間小屋里，一二九師的青年旅長(zhǎng)第一次遇見(jiàn)文工團(tuán)的姑娘傅涯。雙方照面不過(guò)幾分鐘，陳賡已被那股溫和卻倔強(qiáng)的氣質(zhì)擊中。陳賡爽朗地說(shuō)了一句：“同志，交個(gè)朋友行不？”傅涯莞爾，既明白又躲閃，留下“讓我想三年”的回答。戰(zhàn)火頻仍，他們靠書(shū)信維系那段還沒(méi)開(kāi)始的情愫。三年里，陳賡從未催促一次，這份耐心在戰(zhàn)場(chǎng)硝煙里顯得異乎尋常。

三年期滿，陳賡上報(bào)戀愛(ài)申請(qǐng)，本以為順?biāo)浦郏瑳](méi)想到組織回電：傅涯家庭復(fù)雜，有特嫌嫌疑。消息一出，陳賡悶了整整半個(gè)月。偏偏就在這時(shí)，文工團(tuán)排《孔雀東南飛》，臺(tái)上小姑子哭得肝腸寸斷，臺(tái)下的陳旅長(zhǎng)也止不住淚。戲散后，鄧小平拍了拍他的肩：“感情的事，得講理也得講情。”隨后他把意見(jiàn)寫(xiě)進(jìn)電報(bào)——“傅涯本人清白，兩人志同道合，應(yīng)予成全。”組織再度討論，最終松口。

1943年盛夏夜，延安司令部的小院張燈結(jié)彩。劉伯承開(kāi)玩笑道：“三年都耗過(guò)去了，還差這一天？”陳賡笑著行了個(gè)軍禮，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)屋。那一夜，只有幾支蠟燭、幾碟花生米，卻把兩個(gè)人的余生牢牢綁在一起。婚前陳賡給出三條承諾：尊重事業(yè)、決不讓妻子當(dāng)秘書(shū)、相愛(ài)終生。承諾說(shuō)來(lái)輕，兩人卻堅(jiān)持了十八年。

延安整風(fēng)后，夫妻分在黨校一部與二部，中間隔著一條河。夜深燈息，陳賡站在岸邊大喊：“傅——涯——回——來(lái)——”聲音拖著長(zhǎng)腔，惹得對(duì)岸學(xué)員起哄。有人笑他癡，可誰(shuí)都看得出那份掩不住的眷戀。日后北上南下，陳賡打仗帶一本小筆記本，戰(zhàn)況、心情都寫(xiě)進(jìn)去。每逢交接，傅涯第一件事就是摸那本子——濕沒(méi)濕，破沒(méi)破，然后攤開(kāi)一頁(yè)頁(yè)晾干。她說(shuō)：“這是我最值錢(qián)的嫁妝。”

1950年元旦，志愿軍后方醫(yī)院收到一封信，陳賡看著熟悉的字，一口氣讀了三遍。身邊參謀打趣：“師長(zhǎng)，前線炮火都沒(méi)見(jiàn)你這么激動(dòng)。”陳賡合上信箋，一句“人笑我癡，我自痛快”脫口而出。

1958年底，哈軍工實(shí)驗(yàn)樓封頂，他才肯抽身體檢，結(jié)論是嚴(yán)重心血管病變。組織安排休養(yǎng)，他卻申請(qǐng)邊治邊干，說(shuō)還有導(dǎo)彈專業(yè)教材沒(méi)定稿。傅涯急得直掉眼淚，真拿這固執(zhí)的大個(gè)子沒(méi)辦法。

1961年3月15日夜，上海烏魯木齊中路的那套小公寓燈光昏黃。陳賡白天還堅(jiān)持修改教學(xué)大綱，晚飯后突然胸悶，警衛(wèi)員連夜去找傅涯。“首長(zhǎng)不好受，您快回。”傅涯趕到時(shí)，陳賡強(qiáng)撐著笑：“你別急，明天我就好。”可黎明前的疼痛像刀子，冷汗一滴滴落進(jìn)枕頭。

醫(yī)院值班醫(yī)生尚未趕到，他抬手拂去妻子的淚：“有兩件事怕你擔(dān)不住：一是我要走了，二是你更年期會(huì)更難。”平日調(diào)侃的話此刻聽(tīng)來(lái)揪心。傅涯背過(guò)身抹淚。片刻沉默，病榻上傳來(lái)含混卻急切的呼喚：“傅涯，你怎么不看看我？”短短十余字，掏空了他最后的力氣。

七點(diǎn)十分，搶救無(wú)效。傅涯握著那雙已涼的手，一聲聲喚“賡——賡——”，嗓子沙啞。窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得作響，像在應(yīng)答，又像在告別。臨終前的那句“你怎么不看看我”，成為她余生無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的回聲。

后來(lái)，傅涯整理遺物時(shí)數(shù)到四十七本筆記，全是陳賡的字跡。戰(zhàn)地、課堂、孩子的奶瓶、部隊(duì)的口號(hào)，瑣碎卻沉甸甸。熟人勸她節(jié)哀，她只是輕輕合上最后一本：“他說(shuō)愛(ài)我到永遠(yuǎn)，筆記本會(huì)替他做到。”